人在美利坚:系统说是中世纪! 第361节
“我已经在做了。而且,我已经有了一个计划。”
他转过身,看着雷德蒙。
“英雄和恶棍。都是我们的人。英雄负责拯救世界,恶棍负责制造需要被拯救的危机。民众看到的是英雄打败恶棍、正义战胜邪恶的表象,看不到的是——英雄和恶棍来自同一个源头,听从同一个指令,服务于同一个主人。”
雷德蒙的嘴唇在发抖。“您……您要创造超人类?”
“不是创造,是制造。就像制造汽车、制造手机、制造任何商品一样。五号化合物,就是原材料。注射了五号化合物的人,就是产品。那些产品,会为我工作。作为回报,我会给他们钱、房子、地位、名誉,还有——抑制剂。”
“抑制剂?”
“对。所有注射五号化合物的人,都会有一个基因缺陷。这个缺陷平时不会表现出来,但如果不定期注射某种抑制剂,缺陷就会激活,导致……失控。不是比喻,是真的失控。失去理智,变成野兽,或者爆体而亡。”
雷德蒙的脸彻底白了。“您……您要在他们体内植入一个……炸弹?”
“不是炸弹,是一种可控的缺陷。只要他们按时注射抑制剂,就什么事都没有。如果不按时注射……后果自负。”
雷德蒙盯着他看了很久,然后低下头。“罗宾先生,您真的是个疯子。”
罗宾笑了。“谢谢夸奖。”
第二天,美丽毒素的上市计划进入了最后阶段。
文森特在华盛顿召开了一场新闻发布会,宣布成立一家新公司——“天神生物科技”。公司的CEO是一个叫理查德·克莱恩的中年男人,以前是辉瑞的高管,在制药行业干了二十多年,人脉极广,经验丰富。他站在台上,面对上百个记者,宣布了一个震惊世界的消息。
“天神生物科技,今天正式向FDA提交了美丽毒素的新药申请。这是一种革命性的药物,能有效延缓衰老,恢复青春。动物实验已经证明,白鼠在注射后寿命延长了三倍。人体临床试验正在进行中,初步结果非常惊人。”
台下炸了锅。记者们争先恐后地举手提问。
“克莱恩先生,美丽毒素什么时候能上市?”
“如果FDA批准,我们预计在六个月内上市。”
“价格是多少?”
“初步定价为每年一百万美元。”
台下有人倒吸一口凉气。
“每年一百万美元?那不是只有富人才用得起?”
克莱恩笑了笑。“新药的研发成本非常高。我们需要回收投资。而且,随着技术的成熟和规模的扩大,价格会逐渐下降。我们的目标是,在十年内,让美丽毒素的价格降到普通中产阶级也能负担的水平。”
新闻发布会结束后,社交媒体再次炸了。
#美丽毒素#冲上热搜第一。
评论区里,有人兴奋,有人愤怒,有人恐惧,有人期待。
“每年一百万美元?法克,这是给富人准备的药!”
“如果能让人恢复青春,一百万美元算什么?我认识的那些亿万富翁,花一千万都愿意。”
“这是骗人的吧?怎么可能有一种药能让人恢复青春?”
“FDA还没批准呢,你们激动什么?”
“如果这是真的,我愿意卖掉所有的房子来买。”
“你卖房子也凑不齐一百万美元。”
罗宾在办公室里看着那些评论,嘴角微微勾起。美丽毒素的上市,是他计划中的第一步。这一步,他走了整整一年。从投资雷德蒙的实验室,到提取自己的血液,到研发稳定配方,到雇佣游说集团,到打通FDA的关系,到制造舆论声势。每一步都精心策划,每一步都小心翼翼。
现在,这一步终于要迈出去了。
他的手机震了,是文森特发来的消息。
“骑士大人,FDA的审批有了新进展。玛格丽特·温特斯同意在三个月内完成审评。比正常流程快了至少两年。”
罗宾回复:“很好。继续推进。”
他放下手机,站起来,走到窗边。窗外,华盛顿的夜色正在加深。远处的国会大厦圆顶在暮色中泛着暗金色的光。他突然想起娜塔莉说过的话——华盛顿的沼泽是抽不干的。也许她说得对。那些制造沼泽的人,就是那些负责抽水的人。
但罗宾不在乎。他不指望把沼泽彻底抽干。他只需要把那些最臭的泥巴挖出来,让选民们看看,他们交的税到底去了哪里。
与此同时,他还在建造一个全新的世界。一个由他设计、由他掌控、由他定义的世界。英雄是他造的,恶棍是他造的,危机是他造的,拯救是他造的。
民众以为自己在看一场真实的戏剧,其实他们只是观众,而他既是编剧,又是导演,还是幕后的老板!
————
FDA的批准来得比预期更快。
三个月后,美丽毒素正式获得上市许可的那天,华盛顿下了一场大雨。
罗宾站在天神生物科技总部大楼的顶层办公室里,透过落地窗看着雨水顺着玻璃往下淌。楼下的大街上挤满了记者和摄影师,闪光灯在雨幕中噼里啪啦响成一片,像是某种节日的烟火。
理查德·克莱恩站在新闻发布会的讲台上,穿着一身定制的深蓝色西装,白色的衬衫,蓝色的领带,头发梳得一丝不苟。他面前摆着十几个话筒,背后的巨幅屏幕上滚动着天神生物科技的标志和美丽毒素的渲染图。
“女士们先生们,今天是一个历史性的日子。”克莱恩的声音通过音响传遍整个大厅,“美利坚食品药品监督管理局正式批准了美丽毒素的上市申请。从今天起,人类将不再受衰老的束缚。”
台下爆发出雷鸣般的掌声和快门声。
“美丽毒素不是一种普通的药物。它是一种革命性的生物制剂,能够从细胞层面修复衰老造成的损伤,恢复人体机能,延长健康寿命。临床试验证明,注射美丽毒素后,实验者的生物年龄平均年轻了十五岁,皮肤弹性恢复了百分之八十,肌肉力量恢复了百分之七十,认知能力恢复了百分之六十。”
他顿了顿,扫了一眼台下的记者。
“这不是科幻小说,这是科学事实。”
一个记者举手问道:“克莱恩先生,美丽毒素的价格是多少?”
“每年一百万美元。”
台下再次哗然。
“这个价格,是不是意味着只有富人才用得起?”
克莱恩笑了。“新药的研发成本非常高。我们在过去几年里投入了超过二十亿美元。我们需要回收投资。而且,美丽毒素不是一次性的治疗,它需要每年注射一次。一百万美元,对于能从中受益的人来说,是一个非常合理的价格。”
另一个记者举手:“克莱恩先生,有消息说美丽毒素的发明者不是天神生物科技的员工,而是一个叫雷德蒙·沃茨的科学家。这是真的吗?”
克莱恩的表情没有变化。“雷德蒙·沃茨博士是我们的首席科学顾问。美丽毒素是他和他的团队多年研究的成果。我们为他提供了所有的资源和平台。没有天神生物科技,美丽毒素永远不会问世。”
第三个记者举手:“克莱恩先生,美丽毒素有副作用吗?”
“临床试验中,部分实验者出现了短期的疲劳、恶心、头痛等症状,但都在可接受范围内。没有发现任何长期副作用。”
克莱恩没有说谎。他只是没有说全部事实。那些短期副作用是真的。一年后的副作用,也是真的。只是他没有提。
新闻发布会结束后,社交媒体彻底爆炸了。
#美丽毒素上市#冲上全球热搜第一。
评论区里,有人兴奋,有人愤怒,有人恐惧,有人期待。
“每年一百万美元?法克,这是给富人准备的药!”
“如果真能让人恢复青春,一百万美元算什么?那些亿万富翁花一千万都愿意。”
“这是骗人的吧?怎么可能有一种药能让人恢复青春?”
“FDA都批准了,你说它是骗人的?你比FDA还懂?”
“我要卖掉我所有的房子,我要买美丽毒素。”
“你卖房子也凑不齐一百万美元。”
“穷人就不配活久一点吗?这个世界太不公平了。”
“公平?谁告诉你世界是公平的?”
罗宾站在落地窗前,看着手机屏幕上那些评论,嘴角微微勾起。他不在乎那些骂他的人。他在乎的是那些愿意付钱的人。而那些人,已经开始打电话了。
上市的第一天,天神生物科技的客服电话就被打爆了。
接线员们从早上八点一直忙到晚上十点,连喝水的时间都没有。
当天下午,第一批一千个注射名额在三个小时内全部售罄。
一个名额一百万美元,一千个名额就是十亿美元。
罗宾看着文森特发来的销售数据,嘴角的笑意越来越浓。
“骑士大人,我们已经收到了超过一千五百个预约申请。大部分来自美利坚本土,也有一些来自欧洲、中东和亚洲。其中最有意思的一个申请,来自一位九十二岁的亿万富翁,他愿意支付五百万美元,要求成为第一个注射者。”
罗宾挑眉。“谁?”
“亨利·克拉维斯。私募基金KKR的联合创始人。他的身家大约八十亿美元。”
罗宾笑了。“让他排队。第一个注射者是雷德蒙博士选的一个七十五岁的志愿者,不是亿万富翁。”
“明白。”
第185章 奇迹
第一批注射者走进天神生物科技位于德州奥斯汀的临床中心时,外面的天色还没亮透。那些价值一百万美元的“名额”在三天内被抢购一空,而今天,是他们接受命运审判的日子。有人从纽约飞来,有人从伦敦飞来,有人从迪拜飞来,甚至有人从莫斯科包机赶来。
他们穿着定制的西装和礼服,戴着价值连城的手表和珠宝,但脸上的表情出卖了他们——那些皱纹、那些老年斑、那些松弛的皮肤,是他们花再多钱也无法掩盖的东西。
亨利·克拉维斯是最后一个到达的。九十二岁的私募基金大亨坐在轮椅上,被他的私人助理推着穿过大厅。
他的头发几乎全白了,脸上布满了老人斑,眼窝深陷,嘴唇干瘪,整个人看起来像一具还没入土的骷髅。但他的眼睛——那双眼睛依然锐利,依然精明,依然带着那种“我比你们所有人都聪明”的光芒。
“克莱恩先生。”他的声音沙哑,像是从喉咙深处挤出来的,“我付了五百万美元,不是为了排队的。”
理查德·克莱恩站在大厅中央,穿着一身深蓝色的定制西装,白色的衬衫,蓝色的领带,头发梳得一丝不苟。他的脸上带着那种职业性的、恰到好处的微笑——不卑不亢,不急不缓。
“克拉维斯先生,您付的五百万美元,是用于支持我们的研发项目。作为回报,您获得了第一个注射的资格。您确实是第一个。前面的那些,只是‘预约’。”
亨利盯着他看了几秒,然后嘴角慢慢勾起,露出一口假牙。“你很会说话。”
“谢谢夸奖。”
亨利被推进了注射室。房间不大,但装修得很讲究——米白色的墙壁,深色的木质地板,柔和的灯光,空气中弥漫着一种淡淡的薰衣草香味。如果不是墙上那台巨大的生命体征监测仪,这里看起来更像是一个五星级酒店的套房,而不是一个医疗场所。
雷德蒙·沃茨博士站在注射台后面,穿着一件崭新的白大褂,头发梳得整整齐齐,脸上带着那种“我是科学家我说了算”的表情。他手里拿着一个注射器,注射器里装着淡蓝色的液体,在灯光下泛着柔和的光。
“克拉维斯先生,我是雷德蒙·沃茨博士,美丽毒素的首席科学家。今天,将由我为您注射。”
亨利靠在轮椅上,看着他。“你确定这玩意儿不会把我弄死?”
雷德蒙的表情没有任何变化。“临床试验中,没有出现任何死亡案例。”
“那出现什么了?”
“短期疲劳、恶心、头痛。但都在可接受范围内。”
亨利又盯着他看了几秒,然后伸出手臂。“来吧。反正我也活不了几年了。”
上一篇:恣意人生从三十而已开始
下一篇:返回列表
