美娱之花瓶影帝 第352节

　　人们往往是这样的，需要看到血液看到脑浆看到尸体，这才意识到有事情正在发生；然而那些看不到的压迫、排挤、攻击、冷暴力，却时时刻刻在上演，没有流血不代表没有受伤，即使是日常生活里也处处存在暗流。

　　这是格斯构思整部电影的基石。

　　正是因为如此，演员们松弛而自然的状态就更加重要，当他们意识到摄影机存在的那一刻，镜头和人物之间的空间关系可能就会崩塌，导致整部电影呈现的影像失去可信度。

　　在“大象”这部电影里，演员的存在，说不重要，的确不重要，因为几乎没有表演难度，做自己就好；但说重要，也格外重要，如何在镜头面前展示真实自然的自己，这是每一位演员的终极挑战。

　　也就是在这时候，格斯注意到了操场上的那个身影——

　　一个金发男孩，静静地坐在秋千上，身体随着微风轻轻荡漾；歪着脑袋靠着绳索，看不到正脸的眉眼，却仿佛能够看到金色阳光轻盈地在他身边打转。

　　些许落寞。些许破碎。些许唏嘘。

　　与其说是悲伤或者痛苦，不如说是……一种思考。

　　他沉浸在自己的世界里放任思绪在宇宙的纵深纬度里延伸，探索时间和空间的奥妙、挖掘生命的意义。

　　电影画面，一下就在格斯脑海里浮现。

　　不由地，格斯就放轻脚步，仿佛密林里的观鸟人一般，小心翼翼隐藏自己的行踪，观察鸟类的习性，明知道自己不应该靠近，心脏却无法控制地跳动。

　　然而。

　　格斯笨手笨脚地踩到一枚石子，脚底稍稍一打滑，平静的空气被打破。

　　糟糕！

　　格斯：……

　　他如同木头人般僵硬在原地，愣愣地看着那个金发男孩——

　　是他。

　　居然是他？

　　格斯一愣。

　　“嘿，导演。”

　　就在格斯愣神的刹那，金发男孩就已经率先打招呼了。

　　眼前的，赫然是安森-伍德。

　　过去这段时间横扫整个好莱坞的脸孔，如果有人不认识他的话，唯一的解释就是生活在封闭的世外桃源里，彻彻底底和社交网络切断全部联系。

　　否则，怎么可能不认识？

　　这也是格斯的最大担忧。

　　此时此刻，安森正是春风得意马蹄疾一日看尽长安花之际，整个好莱坞可能都塞不进他的眼睛里，结果却出演这样一部小成本实验性的独立电影——

　　你确定？

　　HBO给出提案之后，格斯自己细细询问了一圈。

　　最后，还是格斯的老友兼此次“大象”的制片人戴安-基顿（Diane-Keaton）一锤定音。

　　“格斯，你是否想过，当你在揣测、挑剔他的时候，他却点头答应出演，这件事本身难道没有说明什么吗？”

　　一语惊醒梦中人。

　　深思熟虑的最后，格斯决定给安森也给自己一次机会。

　　在前来波特兰之前，格斯想象过无数灾难的局面——

　　这就是他的性格，生性悲观，往往容易看到事情的负面，并且始终在为死亡做准备。

　　在格斯的电影里也常常能够看到他对生活对世界的思考，从“杰瑞”到“大象”，可以看作是格斯对死亡的一种思考。

　　然而，但是，格斯想象的情况什么都没有发生。

　　没有记者，没有影迷，没有前呼后拥的包围人群。

　　没有经纪人，甚至没有助理。

　　安森孤零零地独自坐在秋千上，如同浮萍一般轻轻摇摆，和其他学生没有两样，只是再普通不过的一个下午而已。

　　……就这？

　　难得一见地，格斯愣在原地，大脑完全跟不上思路。

　　但奇妙的是，就在这个当口，格斯却想起一件事：

　　安森应该非常上镜。

　　有这样一种演员，他们自带独特气质，只要出现在镜头里、出现在大屏幕上，整场戏的氛围自然而然发生些许变化，让人忍不住想要细细深入探索。

　　在格斯印象里，安森是帅气的，看在上帝的份上，铺天盖地的新闻全部都在称赞安森的英俊和潇洒；但格斯不曾看到安森的这份气质——

　　也许，“公主日记”和“蜘蛛侠”都没有捕捉到安森的这种气质？

　　格斯想，安森出现在镜头里的感觉一定非常特别。

　　思绪万千，最后格斯脱口而出的第一句话却是——

　　“头发，伱的头发！”

　　安森是金褐色短发，平时接近褐色，但在阳光底下就会显露出浅金色；然而眼前，安森却是一头明亮而刺眼的亮金色。

　　怎么回事？

　　信息量太大，格斯有些消化不良。

第523章 真实状态

　　信息量，太大！

　　一时半会之间，格斯也不知道应该从哪里入手，震撼和冲击、惊喜和期待等等一股脑地蜂拥而上。

　　大脑，稍稍卡壳了一下。

　　于是。

　　最后脱口而出的就是眼睛看到的：

　　一头金发。

　　安森顺着格斯的视线抬起眼睛，瞥了一眼自己的头发。

　　“哈，这是假发。”

　　一边说着，安森一边神色自若地就把假发拿下来——

　　格斯在那里目瞪口呆，下巴脱臼，一时半会可能回不去了。

　　“电影里不都这样演嘛，特工们需要一点点伪装，也许就只有詹姆斯-邦德是例外了。”

　　悄无声息地离开洛杉矶，悄无声息地抵达波特兰，安森自然不会那么天真地全心全意相信那个狗仔，一方面和他做交易、另一方面做好两手准备。

　　谁能够想到，安森不仅没有保持低调，而且还顶着一个电灯泡在脑袋上？

　　反正这一路上，始终没有人认出安森。

　　噢，杰克！杰克应该是第一个。

　　当然，这不是全部。

　　“同时，我也正在尝试回到中学时代，重新感受年轻人的心态。”

　　格斯：……

　　停顿一下，格斯还是没有忍住，“你现在也未满二十岁，中学也就是两年前的事情吧？”

　　“啊”，安森张开嘴巴，其实，中学记忆真的非常非常遥远了，但没有关系，“你看，两年在你的世界里，就是二十五分之一，上帝，不过短短一瞬而已；但在我们的世界里，两年却是十分之一，漫长而艰难的十分之一，就好像上个世纪的事情了。”

　　上个世纪——

　　严格来说，安森是正确的，因为他的中学生涯确实停留在二十世纪。

　　一语双关。

　　格斯一下没有忍住就笑出声来，“所以，头发呢？”

　　安森轻轻耸了耸肩，“伱知道，我们总是在青春期里做出一些愚蠢的选择，证明自己的与众不同。”

　　“比如留下一个丑陋的刺青，比如打扮怪异地出现在毕业照里，比如自以为潇洒地在毕业纪念册留下一些心灵鸡汤。”

　　“再比如剪一个丑到爆炸的发型。”

　　安森将假发抛了起来。

　　“有时候，我们知道自己为什么这样做；但更多时候，我们根本一点概念都没有。也许朋友怂恿一下，也许自己心血来潮，然后事情就这样发生了。”

　　“上帝，我们在青春期着实有太多事情需要弄明白了，对吧？”

　　从洛杉矶到波特兰，安森就一直在揣摩角色心理——

　　尽管同样是中学生，但这个角色和“公主日记”、“蜘蛛侠”截然不同，后面两个角色的普通是相对而言的，而“大象”里的普通则是实打实的。

　　在这个人物身上，没有主角光环，一切都很普通。

　　就好像……杰克一样。

　　所以，塑造前两个角色的时候，安森能够找到人物弧光也能够找到角色落脚点，这也是电影的常态；但这次则不一样。

　　电影里，人物总是有一个弧光，他们会成长会蜕变。

　　现实里，人物却没有一个弧光，他们不一定会成长，可能一直被困在原地打转、肯定没有进步反而后退、可能一路摆烂到底。

　　这也意味着，在“大象”里，安森的表演不应该寻找一个弧光一个脉络，而是应该寻找一个状态——

　　一个真实的状态。

　　这不是一件容易的事情。

　　人们常常认为，“做自己”是最简单最容易的事情；但现实并非如此，现实生活里，人们往往带上一层又一层的面具，严严实实地隐藏自己的真实。

　　因为真实往往意味着脆弱。

　　演员也是如此，他们习惯了表演，在电影里在节目里在日常生活里，久而久之，就连他们自己也拿不下面具，无法确认真实的自己隐藏在哪里。

　　当演员需要拿掉面具，在舞台或者镜头面前展示真实自己的时候，反而是最为困难的。

　　没有了面具，没有了盔甲，一种毫无防备的赤裸状态。

　　安森细细回想，少年不知愁滋味的那些岁月是什么模样的，时光的尘埃严严实实地掩盖记忆原本的面貌，以至于自己也无法确定记忆的真实和虚假。