美娱之花瓶影帝 第142节

　　在一片传闻诸多争议里，安森的名字始终在漩涡中心，甚至成为“混世魔王”，如同灭霸一般的存在。

　　经此一役，恐怕半个好莱坞都真正知道这个名字了，不管是否相信、相信多少，至少名字有所耳闻。

　　不过，这是好事还是坏事，一时半会不得而知，只有时间能够证明。

　　值得庆幸的是，安森已经正式进入好莱坞，这就是好莱坞的日常，没有成为传闻八卦的中心就不算真正感受到好莱坞聚光灯的强大影响力，现在安森终于明白了一把，这个名利场是如何运转起来的。

　　顺带一提，“欲望都市”五提零中，甚至比“老友记”更糟糕，遭遇全面无视。

　　达伦-斯塔不会开心这样的结果。

　　但事实上，颁奖典礼结束之后，达伦格外开心，第一时间前来为安森送上祝福，眉眼之间满满都是笑容。

　　“早知道那时候就让你来我们这里客串，白白送给大卫那个家伙一座艾美奖，而且还占尽话题焦点。”

　　一开口的调侃，就知道达伦是真心为安森开心的，撇开名利场的利益纷争不说，达伦是真心把安森当自己的孩子看待，对于安森在好莱坞的前景更为看好；甚至比起安森本人来说，达伦还要更开心。

　　颁奖典礼结束后，达伦带着安森会见不少顶级巨星，充分利用艾美奖的机会，为安森在好莱坞打开局面，结果遇到前来截胡的大卫-克莱恩，然后就可以看到难得一见的一幕，两位大牌制作人当面抢人。

　　大卫认为安森代表“老友记”剧组，今晚的派对和庆功宴不可或缺，他还期待着安森为他们四处露脸呢。

　　达伦却认为安森不代表任何人，今晚就只是作为演员安森，凭借着艾美奖打开局面，开始建立人脉。

　　两个人争执不休，结果被路过的艾伦-索金吐槽，“嘿，你们两个出去打一架，在你们争吵出一个结果前，安森就和我们在这里闲聊。”

　　对了，除了“体育之夜”外，“白宫风云”也是艾伦-索金的作品，今晚他一个人就赢得两个剧情类最佳编剧的提名，并且最后成功拿下这座奖杯，这位编剧正在以火箭蹿升的速度攀登到好莱坞的金字塔顶尖。

　　如果说“体育之夜”只是崭露头角，那么“白宫风云”则为艾伦-索金在好莱坞赢得一席之地，今非昔比。

　　却没有想到，纵横喜剧和正剧不同领域的这位当红炸子鸡，也同样注意到了安森，并且跟着凑热闹。

　　当事人安森在旁边满脸淡定，熙熙攘攘的目光投射过来，他依旧清冷地说道，“噢，我早已经习惯了，这不是第一次了。伱们知道的，女孩们。”

　　前半句，人们还以为安森在说，两位制作人不止第一次这样做了，但后半句的转折却一下点亮了氛围。

　　潜台词就是，女孩们为了争取他的注意力而打架，也不是一次两次了。

　　一片哄笑！

　　当然，达伦和大卫没有真的打架，但事情还是得到妥善解决——

　　谁说一个晚上只能前往一个庆功派对的？

　　艾美奖颁奖典礼结束后，整个洛杉矶都在派对狂欢，不止一个两个，仅仅是比弗利山庄这一片区域就至少有七个派对，而且全部都是大牌演员或制作人举办的派对。

　　没有人会只停留在一个派对上。

　　没有人！

　　第一时间，安森就打电话给克里斯-埃文斯和布拉德-兰弗洛，三个人一起前往派对。

　　这样的派对，名义是庆功狂欢，同时还蕴含着数不胜数的机遇。

　　在好莱坞，很大一部分试镜机会就来自这样的派对。

　　克里斯也好，布拉德也罢，他们迫切需要这样的机会，安森不介意成为他们的入场券；哪怕没有找到合适的试镜机会，多结交一些朋友也是好的，多在制作人编剧导演面前露露脸也是好的。

　　他们一行三人，再加上埃德加和伊芙，先前往詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特位于比弗利山的新婚豪宅，尽管布拉德-皮特对安森依旧是皮笑肉不笑；但詹妮弗却是真心感谢安森——

　　他们需要安森制造出来的声势。

　　以至于詹妮弗也有些不好意思，连连表示今天在红地毯的相遇是一个意外，他们也没有想到会遇上安森。

　　既然詹妮弗说是意外，那就是意外咯，事情盖棺定论。

　　撇开全程当安森是透明人的布拉德-皮特不说，詹妮弗和安森的相谈甚欢却在那些负面传闻冒头之前做出回应：

　　不管他们私底下怎么说，但在公开场合，詹妮弗和安森确实是朋友。

　　大卫-克莱恩和詹妮弗-安妮斯顿都需要借着安森今晚创造的机会，修复彼此关系。

　　毕竟，接下来他们还需要继续合作，他们是利益共同体。

　　安森并没有在“美国甜心夫妇”豪宅停留太久，在埃德加和伊芙的帮助下，从一群模特包围圈里挖出克里斯-埃文斯，而后又阻止布拉德-兰弗洛尝试喝下第三杯威士忌，一行人又匆匆前往另外一个派对——

　　今晚的重头戏。

　　尽管大卫-克莱恩非常感谢安森，并且有心提拔安森一下；但实话实说，大卫-克莱恩也有自己的算盘。

　　达伦-斯塔则没有。

　　达伦是真心实意地想要帮助安森，为安森在好莱坞的未来铺路，今晚艾美奖确实是一次难得的机会。

　　当伊芙得知另外一位派对举办地的时候，毫不犹豫下达指令：尽快前往。

　　理由，非常简单，因为派对举办人是——

　　“杰夫。杰夫-罗宾诺夫（Jeff-Robinov）。”

　　达伦作为中间人，面带微笑，正准备展开介绍，却不想，对方根本不需要引荐，就已经率先自我介绍。

　　眼前是一个笑容和蔼的大光头，身材魁梧，有着东欧人的典型特征，人高马大、五官深邃，说不上英俊却轻易就能够留下深刻印象，和蔼的笑容透露出一股精明的味道，一下就能够联想到犹太人——

　　当人们提起犹太人刻板印象的时候，说的就是眼前这个模样。

　　第五更。

第205章 幕后大佬

　　杰夫-罗宾诺夫，对普通人来说这是一个毫无意义的名字，即使亲眼看见，稍稍不注意也可能错过。

　　就好像此时。

　　带着一个憨厚含蓄的笑容，就好像文文弱弱的书生一般，明明身材魁梧肌肉满满，身体力量带来视觉冲击的压迫，却没有存在感，完全就是助理或者打手，视线一瞥，可能也就轻易错了过去。

　　但事实上，他却是华纳兄弟的实权人物，电影部门的最高主管，在他的上面就是首席执行官巴里-梅耶（Barry-Meyer），好莱坞金字塔顶尖的角色。

　　而且，和那身肌肉不符，杰夫是彻头彻尾电影出身的学院派，他不是制片出身、也不是导演出身，他是经济学金融学出身的，却是一名狂热的电影爱好者，这让他具备了专业的管理知识、理性的判断能力以及丰富的电影底蕴，恰到好处地做出正确选择。

　　当然，现在是2000年，杰夫才刚刚接管电影部门不久，华纳兄弟野心勃勃地想要称雄好莱坞，现在就将重任放在杰夫身上，但暂时无从得知他的能力——

　　一切，才刚刚开始。

　　然而从2023年的角度回首，杰夫确实华纳兄弟整整二十年兴衰的关键，他的数次重要决策让华纳兄弟称雄二十一世纪第一个十年，他的辞职离开则成为华纳兄弟陷入困境的转折。

　　在2000年前后，各大电影制片公司尝试学习欧洲的电影制作制度：

　　锁定导演。

　　也就是说，他们相信导演是电影的灵魂，锁定具有潜力的导演，围绕导演打造项目，并且给予导演足够的自由。

　　这是从八十年代制片人制度转向导演核心的一次演变；后来，漫画超级电影全面崛起让电影公司掌控主动权之后，又再次从导演核心转回制片人制度。

　　杰夫，就是导演核心制度的推崇者。

　　本-阿弗莱克，作为演员，一手好牌打得稀烂；但作为导演，却风生水起，站在背后的就是这个光头。

　　2010年，演员事业低谷的本-阿弗莱克尝试转向导演，杰夫力排众议，支持他拍摄“城中大盗”转向导演；后来预算超支，华纳兄弟拒绝继续增加成本，还是杰夫，给了本救命的一百万美元，这才有了本-阿弗莱克的导演之路。

　　后来的“逃离德黑兰”，华纳兄弟的高层几乎集体反对将项目交给本，还是杰夫一个人力挽狂澜，一意孤行地将项目交到本的手中，于是，这成就了“逃离德黑兰”的奥斯卡最佳影片小金人。

　　如果说，在本-阿弗莱克赢得杰夫支持之前，他已经在业内打滚十几年，底蕴不俗，也是一个腕儿；那么克里斯托弗-诺兰的崛起就百分之百是杰夫的功劳。

　　2000年拍摄完“记忆碎片”之后，克里斯托弗在业内收获不少好评，但他终究只是一个拍摄了两部小成本电影的独立导演，没有资历、没有人脉、没有更多自我证明。

　　可是，杰夫顶住巨大压力，不仅将“蝙蝠侠前传”三部曲打包签约会给了当时初出茅庐崭露头角的克里斯托弗；而且还当家作主地给了克里斯托弗五部作品的协议——

　　这份协议保证，克里斯托弗能够在“蝙蝠侠前传”三部曲之外，拥有两部作品的创作自由，由他来创作自己想要拍摄的剧本和项目，即使项目再荒谬、再不可思议，杰夫还是将作品的决定权和控制权放手给克里斯托弗——

　　杰夫遵守了自己的约定。

　　于是，“致命魔术”和“盗梦空间”诞生了。

　　自那时候开始，克里斯托弗就和华纳兄弟整整合作了二十二年，一直到2022年，华纳兄弟转向制片人核心制度，杰夫也已经离职，他们的所有心力全部放在开发DC宇宙之上，克里斯托弗这才首次离开华纳兄弟。

　　“奥本海默”，克里斯托弗和环球影业合作。

　　正是在杰夫的坚持下，华纳兄弟和一批优秀而稳定的导演建立长期合作关系，除了上述两位之外，还有——

　　巴兹-鲁赫曼（Buz-Luhrmann），托德-菲利普斯（Todd-Philips），扎克-施耐德（Zach-Snyder）。

　　顺带一提，在李安还是籍籍无名的小导演时期，杰夫就看好他的前景，数次项目都希望交给李安执导。

　　可惜，九十年代到二十一世纪第一个十年，华纳兄弟对亚裔导演的排斥依旧非常严重，以至于他们错过了“断背山”，又错过了“少年派的奇幻漂流”。

　　一直到后来，杰夫从华纳兄弟离职，一方面成立自己的工作室，第八工作室；另一方面在索尼哥伦比亚担任要职，这才成功促进李安的合作，诞生了“比利-林恩的中场战事”。

　　可以这样说，杰夫是一个商人，却是懂得拿捏分寸、尊重才华的商人，他对导演的放纵，带来一系列糟糕的后果，比如扎克-施耐德执掌DC宇宙，引发争议；但更重要的是，他为华纳兄弟带来了辉煌十年。

　　千禧年之后的第一个十年，华纳兄弟几乎是一骑绝尘遥遥领先，不止北美，在全球电影市场也同样强势。

　　现在，这位光头，就站在安森面前，甚至不等达伦介绍，就已经主动伸出右手——

　　“老友记”，制作公司就是华纳兄弟。

　　而达伦？

　　在达伦决定由自己的制片公司制作“欲望都市”之前，曾经和华纳兄弟碰面，探讨过联手合作的可能性，尽管没有成功，达伦却和杰夫建立了良好的私人关系。

　　显然，当安森出现的时候，对安森来说，杰夫是一个陌生人；但对杰夫来说，安森却不是。

　　安森也并不慌张，没有向达伦求助，而是落落大方地看向杰夫，握住杰夫的右手，展露一个笑容。

　　“伍德。安森-伍德。”

　　一个自我介绍，就成功让杰夫露出意味深长的笑容，“闻名不如见面，我现在知道大卫为什么愿意冒险了。”

　　潜台词是……？

　　这是在调侃安森走后门吗？

　　安森轻轻颌首，坦然接受调侃，“毕竟，他也不能砸了自己的饭碗。”

　　降落伞确实是降落伞，但安森依旧用实力证明自己，这才说服大卫-克莱恩选择冒险，最终赢得了丰厚回报。

　　“哈哈。”杰夫轻笑出声，连连点头，“是的，他不能。他不能。”

　　站在三角形另外一个顶点位置的达伦，本来还有些担心，毕竟这是安森有史以来首次和一个部分领导者级别的幕后大佬碰面，即使是业内打滚多年的资深演员也未必能够淡然处之，却万万没有想到……

　　又一次地，安森带来惊喜。

　　达伦：也许我应该在车底。

　　第一更。