英伦文豪 第5节

　　Nine little Indian boys sat up very late;

　　九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；

　　One overslept himself and then there were eight.

　　倒头一睡睡死啦，九个只剩八。

　　……

　　夏目漱石在后面看着，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

　　这个开头……

　　这个开头实在是……

　　他在心中想了无数的辞藻去形容，却发现始终找不到恰当的那一个，只是感觉陆时在写某种很新的东西，新到他不配给出评价。

　　一瞬间，在瓦斯灯的映照下，陆时的身影仿佛都高大了不少。

　　夏目漱石蹑手蹑脚地离开桌子旁，抽出书来读，

　　结果，他心神不宁，根本就读不进去，时不时地抬头看看陆时的方向。

　　陆时则仿佛进入了忘我的状态，下笔如有神，前序和第一章的内容几乎是一气呵成，到写完第一章最后一句话，也才过了三个小时，刚过中午饭点儿没多久。

　　他伸个懒腰，

　　“夏木，你来看一看。”

　　夏目漱石早就在等着了，快步凑上前来，认真研读。

　　奇怪的是，在那个惊艳的开头后，第一章反倒显得有些平淡，水平不低，但也只是不低而已。

　　他说：“很好，又不够好。”

　　给出这个评价后，又觉得自己托大了，赶紧连连鞠躬，

　　“轰动泥私密马赛！”

　　陆时满头黑线，￣□￣｜｜

　　算是见识到刻在日本人骨子里的传统艺能了。

　　他摆摆手，

　　“有什么好道歉的啊？你又没说错。这个开头确实很平淡，毕竟还没开始死人嘛~没事，我今天赶紧再写两章，等死了个把人，自然可以引人入胜。”

第6章 大师

　　第二天，

　　上午。

　　敲响布莱雅路大门的是夏目漱石的老师史密斯，并非道尔。

　　老先生没有进屋，

　　他站在门外，有些不好意思地说道：“陆先生，阿瑟有急事连夜赶回了家乡爱丁堡，所以让我来把你引荐给查尔斯。”

　　似是担心陆时误会，又赶紧补充了一句：“你不要多想，阿瑟只是因为昨日和你们二位的交谈，重新燃起了写作的激情，或许过不多久，我们就能看到福尔摩斯的复活了。”

　　《最后一案》发表于1893年12月，

　　《巴斯克维尔的猎犬》发表于1901年8月，

　　这期间，福尔摩斯都是“死亡”状态，

　　从时间上来看，史密斯说的不见得全是安慰的话，应该是真假参半。

　　陆时邀请道：“先生要进来坐吗？”

　　史密斯颇为绅士地低头致谢，说道：“不了，我们赶快去舰队街，不要让查尔斯等太久。他这人是个火爆脾气……”

　　老先生伸手整理圆顶礼帽，似是无声催促。

　　陆时理解地点头。

　　从名字上不难看出，《曼彻斯特卫报》的总部在曼市，伦敦只是设有办事处，而查尔斯·普雷斯维奇·斯科特作为主编，自然不可能在这边待太久。

　　史密斯带陆时乘上了马车，一同前往舰队街。

　　舰队街依邻近的舰队河命名，一直到20世纪80年代都是传统英国媒体的总部，因此被称为英国报纸的老家。

　　这里最显眼的建筑就是《泰晤士报》的总部，高大、雍容，

　　与之相比，《曼彻斯特卫报》的办事处就显得寒酸许多，只租用了一栋三层的奥斯曼式公寓，门可罗雀，楼梯旁还有一股子氨水味，像是被醉汉尿的。

　　史密斯上前敲门，递名片给门房。

　　门房确认过了身份，招呼他和陆时进屋，

　　“总编已经在等你们了。”

　　他带着两人拾级而上，直奔三楼，跨过地上堆砌着的一坨一坨书稿、报纸，来到最内侧的一个房间。

　　正准备敲门，里面传来对话声，

　　“主编，不去吃饭吗？”

　　“等人呢。”

　　“啊，对了，听说是道尔医生推荐的青年作家，好像还是中国人。”

　　“道尔那个臭混球，真当我们是捡破烂的，怎么啥样的歪瓜裂枣都给我引荐？中国人什么的都在写小说，他能写吗？写不了！没这个能力知道吗？”

　　……

　　门房准备敲门的手僵住了。

　　气氛尴尬。

　　史密斯拍拍陆时的肩，随后响亮地清清嗓子，为了保证室内的人能听见，甚至用手杖敲击了几下木制地板。

　　主编室内一下子安静了下来。

　　没多久，房门洞开，一个年轻编辑抱着成摞的报纸低头跑了出来，

　　他身后响起主编斯科特的声音：“是老威廉吗？进来吧！”

　　史密斯领着陆时进屋，同时嘴上数落：“查尔斯，你什么时候也开始瞧不起人了？怎么着，伦敦人还没把你这个来自曼彻斯特的‘乡巴佬’给制得服服帖帖啊？”

　　斯科特脸黑，

　　“所以，有时候我真挺烦《雾都孤儿》的。”

　　在《雾都孤儿》中，狄更斯将曼市描绘成了贫困与煎熬的代名词，并让这一刻板印象广泛传播，女皇脚下的伦敦人自然看不起来自曼彻斯特的那些“乡巴佬”。

　　史密斯轻笑一声，

　　“所以说，别总拿老眼光看问题，曼彻斯特不是已经今非昔比了吗？我很喜欢你们那里出产的玻璃杯。”

　　斯科特“啧”了一声，没接茬。

　　看他不置可否，史密斯皱眉，

　　“这不是绅士所为。”

　　斯科特叹气，回答：“唉，你不知道……中国……算了，不提这个。”

　　作为一个颇具影响力的报纸的主编，他有自己的信息渠道，是以大致清楚中国的现状。

　　陆时当然也知道，

　　在不久的将来，也就是1900年10月17日，八国联军统帅瓦德西进京，设总司令部于紫禁城，并成立军事殖民机构“北京管理委员会”于理藩院衙门。

　　一般人的认知里，紫禁城是清廷的权力中枢，约等于英国的议会所在地——威斯敏斯特宫，

　　这种地标被他国军队设为总部，基本象征着一个政权的终结。

　　斯科特看向陆时，目光里有种傲慢的怜悯。

　　他伸出手，

　　“稿子。”

　　态度有些漫不经心，显然是不指望一个中国人能写出多好的作品。

　　陆时其实是有些恼火的，但想了想自己后脑勺还顶着个可笑的辫子，恼火便又转为了无奈，

　　唉，1900年……

　　一时间，他心中五味杂陈，

　　自己在异国他乡，或许也能做些什么？

　　看他发呆，斯科特冷哼了一声，说：“小伙子，你难道在等我道歉吗？我告诉你，我不欠你什么。如果不是道尔那个蠢货……”

　　说着，看了眼史密斯，把后面的抱怨给咽了回去，

　　史密斯是道尔的朋友，在他面前骂道尔终究有些不合适。

　　陆时不再愤懑，将稿子递过去。

　　斯科特单手接住，同时说：“先说好了，这件事八成没戏。你也知道，我们《曼彻斯特卫报》只有书评的版面，没有小说连载，所以最好别抱太大……唔……”

　　他看到陆时的稿子，忽然露出几分赞许的表情，

　　“很漂亮的手写字体，有点儿类似意大利体，但比意大利体还要连贯得多，非常适合书写量大的场景。你的老师是意大利人？”

　　其实是office办公软件里自带的字体，用得多了就会了。

　　陆时没接茬。

　　看他不说，斯科特便没再深究，转而阅读起了内容。

　　刚开始，他只是想一目十行地大致看看，然后随便找个借口把陆时打发掉，

　　可没想到的是，开篇的前序便给了他很大的冲击。

　　他说：“这是侦探小说？”

　　陆时摸了摸鼻子，纠正道：“我不准备在这本书中安排一个固定的侦探角色，所以应该算悬疑小说。”

　　斯科特哑然，

　　悬疑小说用一首童谣作前序！？