英伦文豪 第107节

　　“照你这么说，他还写了‘侦探的笨蛋朋友，必须将其判断毫无保留地告诉读者，此人的智力须轻微低于读者的平均水平’，那‘侦探的笨蛋朋友’是在暗示华生咯？”

　　卡文迪许觉得，

　　不就是在暗示华生的吗？

　　他说：“我觉得陆时自己都不相信自己写的。比如《罗杰疑案》，不就违背了这一条？‘侦探的笨蛋朋友’其实是凶手。”

　　詹姆斯轻笑，

　　“确实，陆先生这么写显得有些教条主义，甚至有打脸自己的风险。但我认为，他并不是要粗暴地分类侦探，反而……嗯……反而是给良莠不齐的侦探一个评价方式，给作家们一个写作建议。”

　　卡文迪许有点儿懵，问对方：“听你的意思，陆时是在教真东西？”

　　詹姆斯点点头。

　　他指了指文章最后的总结，

　　在那里，陆时进行了一个生动形象的比喻，

　　陆时将构成一个故事的所有信息分割为一百张卡片，

　　在初始阶段，一百张卡片全部盖在桌上，故事的发展就是逐一翻开这些卡片的过程。

　　而绝大多数故事是线性的，翻开卡片的顺序也是一条直线，都依照时间顺序从基本信息开始依次揭晓，让读者依明确的线索追踪情节发展。

　　詹姆斯说：“推理这个类别不一样。”

　　他将报纸平铺开，同时无规律地翻面，

　　“推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《罗杰疑案》这种有叙述性诡计的作品更是如此。”

　　卡文迪许问道：“这样写，不会显得很像杂技吗？”

　　詹姆斯回答：“本来就是杂技啊。”

　　他将一张报纸重新翻了回去，说道：“刻意将本来应该打开的卡片保持盖牌状态，并且不让读者们察觉，直到最后，都企图在读者眼前展现错误的构图。”

　　这种写法对文笔的要求非常高。

　　卡文迪许想到已经卖爆了的《罗杰疑案》，陷入沉默，

　　那真是一部伟大的作品。

　　詹姆斯笑着问道：“校监先生，你会不会觉得我们家都在糊弄人？”

　　卡文迪许一愣，

　　随即，他哈哈大笑，

　　“没有没有。我只觉得推理是糊弄人，因为读者不可能在看到侦探解密之前抢先猜到凶手是谁。”

　　詹姆斯听了忍不住笑，

　　如果推理是“糊弄人”，那志怪就没法看了。

　　他沉吟片刻，说：“校监先生，我觉得我们应该拿出英国绅士的自觉了。你说呢？”

　　卡文迪许的笑声戛然而止，

　　沉默良久，

　　他说：“好。”

第98章 公开信

　　第二天。

　　陆时像往常一样起个大早，随意吃了点儿，便继续磨《魔戒》三部曲。

　　而另一边，夏目漱石却没再对着《我是猫》用功。

　　他一边打呵欠，一边伸懒腰，

　　“哈~~~”

　　吾辈也跟着“哈~~~”。

　　一人一猫动作完全一致。

　　陆时说：“你怎么不继续写书了啊？”

　　夏目漱石无奈道：“我也不知道为什么，自从上次伍德先生看了我的，我的心就老是不平静：有时候感觉自己很行，好像能出版；有时候又觉得自己不行，怕被人看笑话。”

　　这种心态，很多网文作者在上架之前有体会，

　　简单来说就是两个字——

　　浮躁。

　　陆时撇撇嘴，

　　“那你出去遛猫吧。逛逛，心情应该能平静下来。”

　　夏目漱石看了吾辈一眼，说：“算了算了，我怕被它挠。”

　　说着，他拿起一旁的报纸开始翻阅，

　　“我还不如再读读你的书评，感觉常看常新，能学到不少写作技巧。”

　　那篇《浅谈叙述性诡计以及推理作品》，他翻了不下十遍，整个版面的空白处都被各种笔记叠满了，

　　就这样还不够，得用本子加记。

　　陆时说：“怎么？你有兴趣写推理？”

　　夏目漱石写推理，想想就挺刺激。

　　但这件事也不见得不可能。

　　日本是本格派的起源地，

　　松本清张、横沟正史、江户川乱步，这三座“日本推理文坛高峰”会在20世纪20年代之后耸立几十年不倒。

　　夏目漱石摆摆手，

　　“算了，那种东西我可写不来，对知识的要求太多、太杂了。”

　　作为一个纯粹的文科生，确实搞不定推理作品。

　　但《浅谈叙述性诡计以及推理作品》里面讲述的很多内容是共通的，任何家取其精华，都足以提升构思作品的能力。

　　夏目漱石又仔细研读了几段，

　　之后，他问：“你把自己压箱底的东西就这么毫无保留地写出来，不怕……不怕……嗯……”

　　陆时提示：“你想说‘教会徒弟，饿死师傅’？”

　　夏目漱石点点头，

　　“对，就是‘教会徒弟，饿死师傅’。这句话在中国应该算是共识吧？”

　　陆时摇头，

　　“肯定不是共识。这句话只适用于某些行当。”

　　他沉默片刻，说道：“而且，我在写书评的时候也没想那么多，就是想到什么写什么。”

　　夏目漱石无语，

　　“你‘想到什么写什么’就能写出这样的文章？”

　　陆时只好重复道：“我真没想那么多。”

　　这是实话。

　　作为一名职业翻译，他接触的作品非常多，

　　读得多，自然会有一套自己的理解，能够将之见报，也算是某种意义上的实现心愿。

　　夏目漱石对陆时的写作能力已经见怪不怪了，便没有再多问，将《浅谈叙述性诡计以及推理作品》放到一边，转而拿起《泰晤士报》，

　　结果，他只看了几页就坐直身体，

　　“这是什么！？”

　　陆时问：“怎么了？”

　　夏目漱石目瞪口呆的表情，过了好一阵才能把嘴合上，

　　他对陆时招手，

　　“你快看！这里有剑桥大学的公开信！”

　　陆时凑过去，

　　两人一起阅读信上内容。

　　——

　　伦敦政治经济学院陆教授福启：

　　近日拜读《浅谈叙述性诡计以及推理作品》，奇文大有点石成金之能，实乃世所罕见。

　　吾辈观之，夜不能寐、获益良多。

　　……

　　陆时挠挠头，总感觉这个“夜不能寐、获益良多”好像在哪儿听到过，又或者冥冥之中天人感应到过。

　　夏目漱石倒是对这两个词没什么特殊的想法，

　　“陆，你看！剑桥大学邀请你去他们学校演讲！这么说来，那个赌约……”

　　陆时点头，

　　“没错，他们认输了，是我赢了。”

　　房间内不由得陷入安静，

　　“……”

　　“……”

　　“……”

　　吾辈被这突如其来的怪异气氛弄得有一点儿紧张，忍不住“喵呜~”一声。