疯狂的军团 第73节
年轻人没有再坚持。唐山是工业城市，这里有着整个国家百分之一的工业产值，非同小可。地震警报发出去，百万人口大疏散，那可是惊天动地的大事，万一真像局长说的那样预测失误，将造成极其严重的社会影响，这个责任可就大了。
此后的大半生中，他都为自己在这几个小时中的软弱和犹豫悔恨交加，认为自己是国家的罪人。
三个小时后，唐山上空闪过几次蓝色电光。
地震预报彻底失败了。
第六章末日之城
火车进站时，已经是万家灯火了。陈曦父母来车站迎接，这对慈祥的老夫妻对韩枫很和气，很是热情，想必他们对这个准女婿十分满意吧。陈曦的母亲是一所小学的校长，陈曦的父亲则是图书馆的馆长，都是受过高等教育的人，在这个混乱的年代居然没有被拉出去批斗过，真是一个小小的奇迹了。陈伯父抢着伸手去提韩枫的行李，发现这箱行李重得吓人，两只手使出最大的力量也提不动，不由得有点儿惊讶。陈曦笑说：“爸，你别理他，他闲得没事，往箱子里放了一大堆乱七八糟的东西，重得要死，去到哪里就提到哪里，说是训练，真拿他没办法。”
陈伯父说：“这一箱子东西重量怕是不少于七八十公斤吧，提着不吃力？”
韩枫说：“习惯了就好啦。”一手把这口重达七八十公斤的行李箱提了起来，顺手把陈曦的也提上，走得大步流星，一点也不吃力，两个老人目瞪口呆。
陈伯母小声问陈曦：“小曦，他力气那么大，你就一点也不怕啊？万一他喝醉了打你，你还不得遭殃呀？”
陈曦露出甜蜜的微笑：“才不会啦，他从来都不喝酒。别看他看起来就像一头猛虎，在平时啊，他比小白兔还要乖，小孩子都敢骑到他肩头上去玩呢。”
两位老人长长的松了一口气，这样既有强大的力量又懂得内敛的女婿真是太理想了。
陈曦的家就在城东，那是一幢两层高的小楼，有些破旧了，不过收拾得很干净，很温馨。二老为女儿和准女婿准备了丰盛的晚餐，四口子慢慢吃慢慢聊，聊家长里短，聊军队里的趣事，一顿饭吃了两个小时。二老对韩枫是越看越喜欢，收拾好碗筷后直接跟他讨论结婚的事情了，陈曦羞得躲进房间里不敢出来，韩枫也怪不好意思的。这很正常，要是谈到终身大事还能脸都不红，那只能说明这小子是身经百战了，这种女婿要不得。不过韩枫还是明确表示出非陈曦不娶的意思，让二老更加放心了。不知不觉一直聊到了三点多，二老都倦极了，上楼去休息，韩枫也回客房，刚要关灯上床睡觉，突然听到陈曦房间里会来一声尖叫，他一激灵，冲了过去，隔着门连声问：“怎么啦？怎么啦？”
陈曦打开门把他拉进去，指着明亮的电灯神情恐惧：“好吓人，真的好吓人！”
韩枫失笑：“不就是一盏灯吗，有什么好大惊小怪的？”
陈曦急了：“不是啊，我都关灯了，它还继续亮着，你说吓不吓人？”
韩枫眉头一皱，拉了一
下灯绳，电灯亮堂堂的，再拉一下，还是亮，真是奇怪了。他想了想，把电灯泡给拆了下来，想看看是哪里坏了，结果拆下来后发现，电灯泡还是亮的，活像个荧光棒。他心里一阵不安，在战场上磨炼出来的求生本能告诉他，这一切不寻常！
陈曦又尖叫起来，这回把二老都惊动了，原来她发现铁制窗棂正在冒着幽蓝幽蓝的火花！韩枫安慰了她几句。回房去打开行李箱，取出一台最新研制的单兵电台，这是608基地的最新杰作，电台有较强的抗震性，抗干扰能力相当出色，更有两枚电池，可以在电源被切断的情况下工作二十四个小时。当然，既然是单兵电台，份量就不能太重，所以这款电台份量较轻，一个体能过关的士兵在背负必须的装备后再背上它，翻山越岭一点也不吃力。这款单兵电台还有一个优点就是通讯距离超长，在这里联系到位于数百公里开外的师部一点也不吃力，只是它的价格未免也太昂贵了点，只是一台就顶了普通野战军步兵两个班的装备费用，到目前为止也只有像第一空中突击师、数字化步兵旅、快速反应旅以及各军区司令部直辖的特种部队有这个能力列装。他打开电台，尝试着跟空中突击师指挥部取得联系，可是电台里只有沙沙的噪音，联系不上，这说明城市上空有着巨大的磁场干扰，在这个神秘的磁场消失之前，很难跟外界取得联系了。
韩枫还在努力，陈曦跑进来，忧心忡忡的问：“怎么样，能不能跟外界联系？”
韩枫摇摇头：“联系不上，磁场干扰得太厉害了。不要太过担心，这一切只有偶然而已，很快就会过去的。”
陈曦有些慌张：“枫，我有个预感，今晚很有可能要出大事了！相信我，女孩子的第六感一向是很灵的！”
韩枫说：“不要害怕，有我在呢，天塌下来我帮你顶着。这不，天都亮了。”
陈曦望向窗外，可不是，天真的亮了，远处的建筑物可以看得清清楚楚，好像一下子就从黑夜变成了白昼，反常的是，看不到太阳的踪影。她高兴的说：“天真的亮了啊······对了，现在几点了？为什么天这么快就亮了？”
韩枫看了一眼表：“才三点多啊，怎么天就亮了？”话都还没有说完，天马上又变得漆黑，伸手不见五指了。隔壁传来猫和狗的狂叫声，门口鸡笼里的鸡疯了一样乱窜，似乎想撞开鸡笼逃出来，边窜边嘎嘎怪叫，听得陈曦毛骨耸然，下意识地躲进韩枫怀里。只有他的怀抱能给她一点安全感。这里上面的老人问：“你们怎么还不睡呀？”韩枫应了一声：“马上就睡，马上就睡。”刚说完，他看到天空中闪过刺眼的蓝光，背脊一阵发凉，一种不祥的预感袭上心头，飞快地把电台塞进具有抗震防摔功能的行李箱里，挟起陈曦，在她的失声惊呼中闪电般朝门外冲去——
又一道蓝光闪得人睁不开眼，惊雷轰响，东北天边火红一片。如同地底下引爆了一枚六百万吨当量的核弹一般，少数没有入睡的人们听到“呜-呜-”啸响，好像是刮大风了，可是风刮在身上并没有什么感觉。接着，大地疯狂摇撼，天崩地裂，在户外活动的人们被重重抛了起来，他们在地上滚着，爬着，惊恐万状的看到城市里的房屋一排排的倒塌甚至粉碎。城市就像一张薄薄的纸，被轻而易举的撕开一道长达十六公里、宽达三十米的裂口，仿佛打开了通往地狱深渊的大门，附近的房屋尽数化为齑粉，无一幸存。那头不知道在地下潜伏了多久的恶魔从这道地狱之门中跳了出来，在城市上空盘旋狂笑，像推倒多米诺骨牌一样轻描淡写的将一个个街区瞬间夷为平地。韩枫的幸运之处在于这幢小楼房够坚固，在强震中支撑了几秒钟，就是这几秒钟为他争取到了一线生机。当天花板寸寸龟裂、沙尘沙沙的往下漏时，他已经冲到大厅，并把手里的行李箱给扔了出去。正当他准备把陈曦也推出去的时候，天崩地裂般的震动把他狠狠的摁在地上。他挣扎着站起来，不顾纷纷落下的预制板碎片，扶着陈曦往外冲。一块二三十斤重的楼板朝他砸下来，他想也不想，飞起一脚把楼板碎片踢出四五米外，不顾一切的朝外面一跃······在他和陈曦身后，那幢刚刚还热情接待了他们的小楼轰然垂直叠落，只剩下不到两米高，仿佛大半幢楼房都陷进地底去了。两个人以超乎想象的毅力抱住门外马路上的树，一股可怕的力量把他们揪起来玩命的旋转，那感觉好像整个世界正朝地狱深渊坠落，末日已经降临！如果他们足够冷静的话，会留意到不远处的市中心医院大楼在一秒钟之内一陷到底，十几米高的大厦只剩下五六米高露出地面，有些快要吓疯了的人发足狂奔，没跑几步就跑到屋顶去了——整幢房子都陷到地下去了······
在短短几秒钟之内，唐山支离破碎，六十八万幢建筑物中有六十五万幢被夷平或严重毁坏，无数市民在甜睡中丧生。此次地震来势之凶猛，造成破坏之严重，极为罕见。大半个共和国都在恶魔的狂笑中颤抖，铁路被扭成一团麻花，机车被掀翻起火燃烧，火光冲天，震区附近一座座雄伟的桥梁不是支离破碎就是被扭得奇形怪状，就像一件小孩子用积木叠出来的难看
到极点的玩具。天津也在剧烈摇晃，房屋倒塌，人们惊恐万状。整个北京都在震动，天安门城楼那雄伟的梁柱痉挛般吱吱嘎嘎作响。从渤海湾到内蒙古，从扬子江以北到黑龙江以南，这一广袤地区的人们都感觉到了异乎寻常的震动，几秒钟后，一切都结束了。全世界都一片混乱，各个国家的地震台、地质调查所、天文台纷纷发出警报：华国发生八级以上大地震，震中距离北京极近！至于震中在哪里，在地震发生后足足十几个小时都没有能够搞清楚，各权威部门产生了分岐，吵得面红耳赤。只有唐山，被尘雾笼罩着，静悄悄的，没有一点儿声音。
天下起了大雨，废墟中渗出血红的水，汇成一条条血河，那是蒙难者还温热的尸体里流出来的血。侥幸逃过一劫的人有的步履蹒跚的朝城外逃去，有的疯了似的在废墟中扒挖，不一会儿两只手就血肉模糊，十个指甲全部脱落了也没有感觉，更多的人伫立在废墟旁发呆，有人赤身裸体也不晓得去找点东西遮羞，有人手里拎着一只死鹅不知道撒手，人们的意识都被噩梦击得粉碎，失去了思考能力。很多年之后，有人都清楚的记得在一片废墟里，一名年轻的女兵正哭喊着在拼命扒挖想把在废墟里长眠的父母挖出来，一名同样年轻的军官对着一部电台悲呼：“······大地震······唐山不存在了，一百多万人啊！！！”
第七章永远的悲怆
韩雅洁正躺在产妇病房里对着那台在国内还非常少见的彩电哭得一塌糊涂。
电视正在播放的是辽阳市为灾区儿童举办的欢迎仪式。这场灾难太可怕了，二十四万人死亡，十六万人重伤，五十多万人轻伤，无数个家庭为之破碎，留下了众多孤儿。这些孤儿被安置到全国各个条件较好的城市，由好心人收养，辽阳市也收养了一批，特地举行了这个仪式，好让这些坚强的小苗苗更好的适应陌生的环境。这是一个令人动容的欢迎大会，省市领导致词欢迎，辽阳市的小朋友致词欢迎，接着一个十二三岁的小男孩代表灾区儿童致词答谢。他一上台，台下就有人哭了，他没有哭，硬是忍着，一板一眼讲得清清楚楚。等到辽阳市和唐山两个小朋友同台演出时，气氛悲伤到了极点。那是个可爱的小女孩，她的歌声如同春莺，她的笑容天真烂漫，看着就叫人心如刀割。台下的观众哭，为她伴奏的大人哭，就连通过电视、收音机听到她的歌声的人都在哭，唉，这场该死的灾难啊！
时间已经过去一个多月了，柳维平还在灾区没日没夜的工作，哪怕是孩子早产了他也只是抽空回来看了一眼，前后还不到十五分钟就走了。韩雅洁知道他在赎罪。时间都过去了一个多月了，她至今还是忘不了当听到唐山大地震的消息时他那惨白的脸色，他失神的自语：“怎么会这样？怎么会这样？”然后扬起手正正反反的扇了自己十几巴掌，打得嘴角出血。他在自责。在地震来临前，他曾多次写信给国家地震局，指出唐山近期会发生毁灭性大地震，建议疏散居民，当时她还笑他胡闹，说这个玩笑开得太大了呢。是啊，谁会相信一个跟地震研究八杆子打不着边的军人能预测连专家都不敢轻易下结论的地震？想必地震局那边也是持跟她一样的态度来对待他的来信吧。于是，灾难降临了。这一切本来是可以避免的啊！他在自责自己因为担心背上军人干涉地方政务的恶名没有能够作出更大的努力，他在自责自己太过自信了，相信自己的信件和那么多地震监测站取得的数据一定会引起地震局的重视，拉响警报。如果再给他一次机会，他宁愿背上骂名，哪怕开坦克去赶也要把那百万平民赶出城市，赶到安全地带！可惜，没有如果了，一切都已经无法挽回，唯一能做的只有拼尽全力救人，为自己赎罪。
他真的是拼尽全力了。在地震发生的三个小时后，他就不顾一切的带着一个侦察营乘飞机赶到了唐山上空，当时天还在下小雨，云层太过浓密，气流絷乱，飞机甚至连地面都看不见，就是在这种情况下，他下令飞机飞到六千五百米高
，让士兵们志愿报名，写下遗书后近乎亡命地从超出安全空降高度一倍的高空纵身跃下，他是带头跳下去的。一个营的兵，没有一个选择逃避，全发着师长跳了下去。幸运的是，他们都成功了，成功地在唐山郊外的农田里着陆，无人伤亡。当他带着士兵们扛着大量的食品和药品朝城市跑步前进时，遇上了逃出来的灾民，灾民一见士兵就放声大哭，说别进城了，城里没有人了，整个唐山都被夷平了。两个小时后，柳哲的快速反应旅乘直升机赶到，吃惊地看到这位师长正带着士兵在废墟里像机器人一样用扒挖着，每个人的战术手套早已破烂不堪，十指指甲剥落，血肉模糊，却没有感觉一般。
空中突击师、快速反应旅、数字化步兵旅等等几支还太过年轻的部队在此次救灾中的表现让人吃惊不已：空中突击师和快速反应旅出动了全部的通用直升机满载着士兵和物资，在天气极为恶劣的情况下不要命的飞进灾区，卸下士兵、医务人员以及物资，把重伤者抬上直升机运到最近的医院抢救，而在医院里卸下了伤员后，又飞到各个后勤基地不管三七二十一，把仓库里的物资装上飞机又飞向灾区，平均每人一天飞了六架次。数字化步兵旅和他们的师长一样，背着沉重的特种器材从六七千米的高空不要命的跳下，进入灾区后利用身上的器材组建成一个临时指挥中心，把这里最真实的情况报告给中央，并且指引运输机空投物资。空军运输部队回忆说这帮平时问题不断的兵干起正事来比老兵还要在行，在他们的指引下，超过百分之九十五的物资直接落入灾区，节省了大量最宝贵的时间。他们还在最短时间内修复了损坏严重的机场，使得运输机可以直接在降落，大量医务人员在第一时间进入灾区，而各项必要的设备也及时运输进来，在此同时，陆军老大哥还在对着被扭成麻花的铁路和波浪般起伏、龟裂的公路一筹莫展，只能轻装前进，众多最宝贵的重型机械根本就送不进来，进入灾区后只能靠铁锹和堆积如山的瓦砾搏斗。在陡河水库大坝严重受损、大雨连绵的情况下，还是这些平时总是让人哭笑不得的兵四个人一组，在没有电力的情况下依靠自己双手扳动绞盘，花了七个小时终于将几十吨重的水匣吊了起来，成功分洪，避免了一场灭顶之灾。很多人后怕的说，当时水都已经漫到大坝上了，再晚一点大坝决堤，唐山将变成泽国！
在这场可怕的灾难中，那些身穿有点洋气的迷彩服的士兵成了灾民心中的救星，只要看到他们的身影，哪怕情况再怎么恶劣，心也不会绝望。他们的照片甚至登上了世界很多有着巨大影响力的
报刊，被誉为“最优秀的士兵”，三小时内整营到达灾区、从六千五百米高空纵身跃下的壮举也令不少眼高于顶的职业军人咂舌不已。然而这些对柳维平而言没有意义，二十多万人就这样死了，他觉得自己是罪人，在救灾结束前没有脸回去。所以真到现在他都没有回来。这个平时看上去不着调的家伙一旦较了真，谁也拗不过他。韩雅洁能做的就是把孩子照顾好，等他回来。她给他写过几封信，他一直没有回信，没有时间。她不怪他，真的，不怪他。她紧张的关注着灾区的一切，总是提心吊胆，因为专家说过还会发生多次强度较高的余震，相当危险。每次新闻中报道说又救出了被困在地下的人，她就特别的高兴，而在电视上偶尔也能看到他的身影，他都不知道有多久没有洗澡了，脏得不行，头发像刺猬的刺一增竖起，整个人瘦了一圈，胡子老长的，看得她直想哭。记得报纸曾报道过这样一件事情：在公路好不容易修通后，救灾指挥部来电话问他最需要什么，他说别的都不缺，赶紧把运水车开进来，他的兵都有一个月没有洗过澡了。
节目是再也看不下去了，韩雅洁关了电视，一阵痛哭。她呆呆的望着婴儿床上两个一个模子印出来的似的孩子，抚摸他们的脸蛋，含着眼泪说：“你们来得真不是时候啊，哪怕是来早一点或者干脆来迟两个月，多好！”这对双胞胎正是她和柳维平的孩子，一个男孩一个女孩，都有点虚弱。在大地震发生时就连军营也晃动起来，已经有七个月身孕的她当时正在准备夜宵，猝不及防摔了一跤，痛得死去活来，紧急送往医院做了引产，孩子保住了，但是由于是早产儿，比其他孩子都要虚弱一些。女儿好像知道妈妈心里难过，安安份份的，也没有有什么病，儿子才不管那么多，哭起来像狮子吼，尿起来像机枪扫射，时不时还要练两招花拳绣腿，一看就知道将来准跟他老爸一样，是个让人见了就头大如斗的捣蛋鬼。他们来到世界都一个多月了，连名字都还没有起，唉，都是这场灾难造的孽啊。
隔壁传来男子压抑的哭声，是飞狼。他在冲进一幢危房救出两个被困在里面的小孩时，余震突然袭来，房屋倒塌，他奋力把孩子扔了出来，自己被埋在了里面。战友们急疯了，不吃不歇的一连挖了五个小时，终于把他给挖了出来，当时他已经没有呼吸了，好不容易才抢救过来，送到军区医院里养伤。他的性命保住了，可是右腿粉碎性骨折，最终在他的坚持下没有截肢，可是这条腿永远也不可能再像以前那样灵活了，他变成了瘸子。当得知自己的腿废了之后，这个做手术时坚持不注射吗啡
，咬着牙挺过了长达三个小时的手术硬是没有吭一声的铁汉哭得像个孩子似的。韩雅洁下床走到他的房间，听到她的脚步声，飞狼的哭声马上就停了，若无其事的问：“大姐你来啦？孩子睡了没有？”
韩雅洁抚摸着他那短短的头发，柔声说：“想哭就哭出来吧，哭出来会好受一点，这样硬撑下去迟早会把自己憋坏的。”
飞狼低着头，不吭声，眼泪在眼眶里打转。韩雅洁把他的头抱在怀里，低声叹息：“你们这些人啊，跟他跟久了，连他那打肿脸充胖子，明明在流泪却还要做出笑得很开心的样子的坏毛病都学得十足了······有时候我真的看不懂你们，明明内心那么脆弱，在人前偏要死撑出一副比钢铁还要强硬的样子······”
眼泪终于落了下来，飞狼咬着这位大姐姐的衣袖发出一声声干吼：“我不能没有一条腿啊······蒋婷还在等我，我要是没了一条腿，她会怎么看我？她还会要我吗？我不能没有腿啊······”
韩雅洁眼泪也流了下来，轻轻拍着飞狼肩膀，说：“飞狼不怕，我们的飞狼这么出色，还是一位顶天立地的男子汉，就算没有了一条腿，也有大把姑娘抢着要嫁给你······没看到有多少女孩子给你写来了情书吗？只要你愿意，就能找到一位品学兼优的好妻子······”
医院的喇叭开始广播了。这次没有像往常那样播放关于灾区的最新消息，而是用颤抖得厉害的声音在重复着一个噩耗：
1976年零时10分左右，共和国的谛造者、伟大领袖毛主席那颗伟大的心脏停止了跳动，带着对灾区人民的深深牵挂，与世长辞。
本来忙乱不已的医院鸦雀无声，飞狼也停止了哭泣，愣在那里，韩雅洁反而失声痛哭：“苍天啊，你就睁开眼睛看看吧······走啦······都走啦······”
在这多灾多难的一年中，共和国三根擎天柱都倒了，举世同悲。主席逝世后，五十三个国家为他下半旗致哀，各国领袖给予极高的评价，只有一个国家对此不闻不问。
在莫斯科，众多报纸没有只言片语提及这一事件，相反在《真理报》上还登出了威胁共和国的文章，扬言华国若不能在一个月内采取与苏联和解的政策，苏联很可能采取某些“不可逆转的决定”。
二十多年来支撑起危局的伟人走的走老的老，外有强敌，内部政令一团混乱，共和国的命运真的到了十字路口。也许贪婪的北极熊正是
此后的大半生中，他都为自己在这几个小时中的软弱和犹豫悔恨交加，认为自己是国家的罪人。
三个小时后，唐山上空闪过几次蓝色电光。
地震预报彻底失败了。
第六章末日之城
火车进站时，已经是万家灯火了。陈曦父母来车站迎接，这对慈祥的老夫妻对韩枫很和气，很是热情，想必他们对这个准女婿十分满意吧。陈曦的母亲是一所小学的校长，陈曦的父亲则是图书馆的馆长，都是受过高等教育的人，在这个混乱的年代居然没有被拉出去批斗过，真是一个小小的奇迹了。陈伯父抢着伸手去提韩枫的行李，发现这箱行李重得吓人，两只手使出最大的力量也提不动，不由得有点儿惊讶。陈曦笑说：“爸，你别理他，他闲得没事，往箱子里放了一大堆乱七八糟的东西，重得要死，去到哪里就提到哪里，说是训练，真拿他没办法。”
陈伯父说：“这一箱子东西重量怕是不少于七八十公斤吧，提着不吃力？”
韩枫说：“习惯了就好啦。”一手把这口重达七八十公斤的行李箱提了起来，顺手把陈曦的也提上，走得大步流星，一点也不吃力，两个老人目瞪口呆。
陈伯母小声问陈曦：“小曦，他力气那么大，你就一点也不怕啊？万一他喝醉了打你，你还不得遭殃呀？”
陈曦露出甜蜜的微笑：“才不会啦，他从来都不喝酒。别看他看起来就像一头猛虎，在平时啊，他比小白兔还要乖，小孩子都敢骑到他肩头上去玩呢。”
两位老人长长的松了一口气，这样既有强大的力量又懂得内敛的女婿真是太理想了。
陈曦的家就在城东，那是一幢两层高的小楼，有些破旧了，不过收拾得很干净，很温馨。二老为女儿和准女婿准备了丰盛的晚餐，四口子慢慢吃慢慢聊，聊家长里短，聊军队里的趣事，一顿饭吃了两个小时。二老对韩枫是越看越喜欢，收拾好碗筷后直接跟他讨论结婚的事情了，陈曦羞得躲进房间里不敢出来，韩枫也怪不好意思的。这很正常，要是谈到终身大事还能脸都不红，那只能说明这小子是身经百战了，这种女婿要不得。不过韩枫还是明确表示出非陈曦不娶的意思，让二老更加放心了。不知不觉一直聊到了三点多，二老都倦极了，上楼去休息，韩枫也回客房，刚要关灯上床睡觉，突然听到陈曦房间里会来一声尖叫，他一激灵，冲了过去，隔着门连声问：“怎么啦？怎么啦？”
陈曦打开门把他拉进去，指着明亮的电灯神情恐惧：“好吓人，真的好吓人！”
韩枫失笑：“不就是一盏灯吗，有什么好大惊小怪的？”
陈曦急了：“不是啊，我都关灯了，它还继续亮着，你说吓不吓人？”
韩枫眉头一皱，拉了一
下灯绳，电灯亮堂堂的，再拉一下，还是亮，真是奇怪了。他想了想，把电灯泡给拆了下来，想看看是哪里坏了，结果拆下来后发现，电灯泡还是亮的，活像个荧光棒。他心里一阵不安，在战场上磨炼出来的求生本能告诉他，这一切不寻常！
陈曦又尖叫起来，这回把二老都惊动了，原来她发现铁制窗棂正在冒着幽蓝幽蓝的火花！韩枫安慰了她几句。回房去打开行李箱，取出一台最新研制的单兵电台，这是608基地的最新杰作，电台有较强的抗震性，抗干扰能力相当出色，更有两枚电池，可以在电源被切断的情况下工作二十四个小时。当然，既然是单兵电台，份量就不能太重，所以这款电台份量较轻，一个体能过关的士兵在背负必须的装备后再背上它，翻山越岭一点也不吃力。这款单兵电台还有一个优点就是通讯距离超长，在这里联系到位于数百公里开外的师部一点也不吃力，只是它的价格未免也太昂贵了点，只是一台就顶了普通野战军步兵两个班的装备费用，到目前为止也只有像第一空中突击师、数字化步兵旅、快速反应旅以及各军区司令部直辖的特种部队有这个能力列装。他打开电台，尝试着跟空中突击师指挥部取得联系，可是电台里只有沙沙的噪音，联系不上，这说明城市上空有着巨大的磁场干扰，在这个神秘的磁场消失之前，很难跟外界取得联系了。
韩枫还在努力，陈曦跑进来，忧心忡忡的问：“怎么样，能不能跟外界联系？”
韩枫摇摇头：“联系不上，磁场干扰得太厉害了。不要太过担心，这一切只有偶然而已，很快就会过去的。”
陈曦有些慌张：“枫，我有个预感，今晚很有可能要出大事了！相信我，女孩子的第六感一向是很灵的！”
韩枫说：“不要害怕，有我在呢，天塌下来我帮你顶着。这不，天都亮了。”
陈曦望向窗外，可不是，天真的亮了，远处的建筑物可以看得清清楚楚，好像一下子就从黑夜变成了白昼，反常的是，看不到太阳的踪影。她高兴的说：“天真的亮了啊······对了，现在几点了？为什么天这么快就亮了？”
韩枫看了一眼表：“才三点多啊，怎么天就亮了？”话都还没有说完，天马上又变得漆黑，伸手不见五指了。隔壁传来猫和狗的狂叫声，门口鸡笼里的鸡疯了一样乱窜，似乎想撞开鸡笼逃出来，边窜边嘎嘎怪叫，听得陈曦毛骨耸然，下意识地躲进韩枫怀里。只有他的怀抱能给她一点安全感。这里上面的老人问：“你们怎么还不睡呀？”韩枫应了一声：“马上就睡，马上就睡。”刚说完，他看到天空中闪过刺眼的蓝光，背脊一阵发凉，一种不祥的预感袭上心头，飞快地把电台塞进具有抗震防摔功能的行李箱里，挟起陈曦，在她的失声惊呼中闪电般朝门外冲去——
又一道蓝光闪得人睁不开眼，惊雷轰响，东北天边火红一片。如同地底下引爆了一枚六百万吨当量的核弹一般，少数没有入睡的人们听到“呜-呜-”啸响，好像是刮大风了，可是风刮在身上并没有什么感觉。接着，大地疯狂摇撼，天崩地裂，在户外活动的人们被重重抛了起来，他们在地上滚着，爬着，惊恐万状的看到城市里的房屋一排排的倒塌甚至粉碎。城市就像一张薄薄的纸，被轻而易举的撕开一道长达十六公里、宽达三十米的裂口，仿佛打开了通往地狱深渊的大门，附近的房屋尽数化为齑粉，无一幸存。那头不知道在地下潜伏了多久的恶魔从这道地狱之门中跳了出来，在城市上空盘旋狂笑，像推倒多米诺骨牌一样轻描淡写的将一个个街区瞬间夷为平地。韩枫的幸运之处在于这幢小楼房够坚固，在强震中支撑了几秒钟，就是这几秒钟为他争取到了一线生机。当天花板寸寸龟裂、沙尘沙沙的往下漏时，他已经冲到大厅，并把手里的行李箱给扔了出去。正当他准备把陈曦也推出去的时候，天崩地裂般的震动把他狠狠的摁在地上。他挣扎着站起来，不顾纷纷落下的预制板碎片，扶着陈曦往外冲。一块二三十斤重的楼板朝他砸下来，他想也不想，飞起一脚把楼板碎片踢出四五米外，不顾一切的朝外面一跃······在他和陈曦身后，那幢刚刚还热情接待了他们的小楼轰然垂直叠落，只剩下不到两米高，仿佛大半幢楼房都陷进地底去了。两个人以超乎想象的毅力抱住门外马路上的树，一股可怕的力量把他们揪起来玩命的旋转，那感觉好像整个世界正朝地狱深渊坠落，末日已经降临！如果他们足够冷静的话，会留意到不远处的市中心医院大楼在一秒钟之内一陷到底，十几米高的大厦只剩下五六米高露出地面，有些快要吓疯了的人发足狂奔，没跑几步就跑到屋顶去了——整幢房子都陷到地下去了······
在短短几秒钟之内，唐山支离破碎，六十八万幢建筑物中有六十五万幢被夷平或严重毁坏，无数市民在甜睡中丧生。此次地震来势之凶猛，造成破坏之严重，极为罕见。大半个共和国都在恶魔的狂笑中颤抖，铁路被扭成一团麻花，机车被掀翻起火燃烧，火光冲天，震区附近一座座雄伟的桥梁不是支离破碎就是被扭得奇形怪状，就像一件小孩子用积木叠出来的难看
到极点的玩具。天津也在剧烈摇晃，房屋倒塌，人们惊恐万状。整个北京都在震动，天安门城楼那雄伟的梁柱痉挛般吱吱嘎嘎作响。从渤海湾到内蒙古，从扬子江以北到黑龙江以南，这一广袤地区的人们都感觉到了异乎寻常的震动，几秒钟后，一切都结束了。全世界都一片混乱，各个国家的地震台、地质调查所、天文台纷纷发出警报：华国发生八级以上大地震，震中距离北京极近！至于震中在哪里，在地震发生后足足十几个小时都没有能够搞清楚，各权威部门产生了分岐，吵得面红耳赤。只有唐山，被尘雾笼罩着，静悄悄的，没有一点儿声音。
天下起了大雨，废墟中渗出血红的水，汇成一条条血河，那是蒙难者还温热的尸体里流出来的血。侥幸逃过一劫的人有的步履蹒跚的朝城外逃去，有的疯了似的在废墟中扒挖，不一会儿两只手就血肉模糊，十个指甲全部脱落了也没有感觉，更多的人伫立在废墟旁发呆，有人赤身裸体也不晓得去找点东西遮羞，有人手里拎着一只死鹅不知道撒手，人们的意识都被噩梦击得粉碎，失去了思考能力。很多年之后，有人都清楚的记得在一片废墟里，一名年轻的女兵正哭喊着在拼命扒挖想把在废墟里长眠的父母挖出来，一名同样年轻的军官对着一部电台悲呼：“······大地震······唐山不存在了，一百多万人啊！！！”
第七章永远的悲怆
韩雅洁正躺在产妇病房里对着那台在国内还非常少见的彩电哭得一塌糊涂。
电视正在播放的是辽阳市为灾区儿童举办的欢迎仪式。这场灾难太可怕了，二十四万人死亡，十六万人重伤，五十多万人轻伤，无数个家庭为之破碎，留下了众多孤儿。这些孤儿被安置到全国各个条件较好的城市，由好心人收养，辽阳市也收养了一批，特地举行了这个仪式，好让这些坚强的小苗苗更好的适应陌生的环境。这是一个令人动容的欢迎大会，省市领导致词欢迎，辽阳市的小朋友致词欢迎，接着一个十二三岁的小男孩代表灾区儿童致词答谢。他一上台，台下就有人哭了，他没有哭，硬是忍着，一板一眼讲得清清楚楚。等到辽阳市和唐山两个小朋友同台演出时，气氛悲伤到了极点。那是个可爱的小女孩，她的歌声如同春莺，她的笑容天真烂漫，看着就叫人心如刀割。台下的观众哭，为她伴奏的大人哭，就连通过电视、收音机听到她的歌声的人都在哭，唉，这场该死的灾难啊！
时间已经过去一个多月了，柳维平还在灾区没日没夜的工作，哪怕是孩子早产了他也只是抽空回来看了一眼，前后还不到十五分钟就走了。韩雅洁知道他在赎罪。时间都过去了一个多月了，她至今还是忘不了当听到唐山大地震的消息时他那惨白的脸色，他失神的自语：“怎么会这样？怎么会这样？”然后扬起手正正反反的扇了自己十几巴掌，打得嘴角出血。他在自责。在地震来临前，他曾多次写信给国家地震局，指出唐山近期会发生毁灭性大地震，建议疏散居民，当时她还笑他胡闹，说这个玩笑开得太大了呢。是啊，谁会相信一个跟地震研究八杆子打不着边的军人能预测连专家都不敢轻易下结论的地震？想必地震局那边也是持跟她一样的态度来对待他的来信吧。于是，灾难降临了。这一切本来是可以避免的啊！他在自责自己因为担心背上军人干涉地方政务的恶名没有能够作出更大的努力，他在自责自己太过自信了，相信自己的信件和那么多地震监测站取得的数据一定会引起地震局的重视，拉响警报。如果再给他一次机会，他宁愿背上骂名，哪怕开坦克去赶也要把那百万平民赶出城市，赶到安全地带！可惜，没有如果了，一切都已经无法挽回，唯一能做的只有拼尽全力救人，为自己赎罪。
他真的是拼尽全力了。在地震发生的三个小时后，他就不顾一切的带着一个侦察营乘飞机赶到了唐山上空，当时天还在下小雨，云层太过浓密，气流絷乱，飞机甚至连地面都看不见，就是在这种情况下，他下令飞机飞到六千五百米高
，让士兵们志愿报名，写下遗书后近乎亡命地从超出安全空降高度一倍的高空纵身跃下，他是带头跳下去的。一个营的兵，没有一个选择逃避，全发着师长跳了下去。幸运的是，他们都成功了，成功地在唐山郊外的农田里着陆，无人伤亡。当他带着士兵们扛着大量的食品和药品朝城市跑步前进时，遇上了逃出来的灾民，灾民一见士兵就放声大哭，说别进城了，城里没有人了，整个唐山都被夷平了。两个小时后，柳哲的快速反应旅乘直升机赶到，吃惊地看到这位师长正带着士兵在废墟里像机器人一样用扒挖着，每个人的战术手套早已破烂不堪，十指指甲剥落，血肉模糊，却没有感觉一般。
空中突击师、快速反应旅、数字化步兵旅等等几支还太过年轻的部队在此次救灾中的表现让人吃惊不已：空中突击师和快速反应旅出动了全部的通用直升机满载着士兵和物资，在天气极为恶劣的情况下不要命的飞进灾区，卸下士兵、医务人员以及物资，把重伤者抬上直升机运到最近的医院抢救，而在医院里卸下了伤员后，又飞到各个后勤基地不管三七二十一，把仓库里的物资装上飞机又飞向灾区，平均每人一天飞了六架次。数字化步兵旅和他们的师长一样，背着沉重的特种器材从六七千米的高空不要命的跳下，进入灾区后利用身上的器材组建成一个临时指挥中心，把这里最真实的情况报告给中央，并且指引运输机空投物资。空军运输部队回忆说这帮平时问题不断的兵干起正事来比老兵还要在行，在他们的指引下，超过百分之九十五的物资直接落入灾区，节省了大量最宝贵的时间。他们还在最短时间内修复了损坏严重的机场，使得运输机可以直接在降落，大量医务人员在第一时间进入灾区，而各项必要的设备也及时运输进来，在此同时，陆军老大哥还在对着被扭成麻花的铁路和波浪般起伏、龟裂的公路一筹莫展，只能轻装前进，众多最宝贵的重型机械根本就送不进来，进入灾区后只能靠铁锹和堆积如山的瓦砾搏斗。在陡河水库大坝严重受损、大雨连绵的情况下，还是这些平时总是让人哭笑不得的兵四个人一组，在没有电力的情况下依靠自己双手扳动绞盘，花了七个小时终于将几十吨重的水匣吊了起来，成功分洪，避免了一场灭顶之灾。很多人后怕的说，当时水都已经漫到大坝上了，再晚一点大坝决堤，唐山将变成泽国！
在这场可怕的灾难中，那些身穿有点洋气的迷彩服的士兵成了灾民心中的救星，只要看到他们的身影，哪怕情况再怎么恶劣，心也不会绝望。他们的照片甚至登上了世界很多有着巨大影响力的
报刊，被誉为“最优秀的士兵”，三小时内整营到达灾区、从六千五百米高空纵身跃下的壮举也令不少眼高于顶的职业军人咂舌不已。然而这些对柳维平而言没有意义，二十多万人就这样死了，他觉得自己是罪人，在救灾结束前没有脸回去。所以真到现在他都没有回来。这个平时看上去不着调的家伙一旦较了真，谁也拗不过他。韩雅洁能做的就是把孩子照顾好，等他回来。她给他写过几封信，他一直没有回信，没有时间。她不怪他，真的，不怪他。她紧张的关注着灾区的一切，总是提心吊胆，因为专家说过还会发生多次强度较高的余震，相当危险。每次新闻中报道说又救出了被困在地下的人，她就特别的高兴，而在电视上偶尔也能看到他的身影，他都不知道有多久没有洗澡了，脏得不行，头发像刺猬的刺一增竖起，整个人瘦了一圈，胡子老长的，看得她直想哭。记得报纸曾报道过这样一件事情：在公路好不容易修通后，救灾指挥部来电话问他最需要什么，他说别的都不缺，赶紧把运水车开进来，他的兵都有一个月没有洗过澡了。
节目是再也看不下去了，韩雅洁关了电视，一阵痛哭。她呆呆的望着婴儿床上两个一个模子印出来的似的孩子，抚摸他们的脸蛋，含着眼泪说：“你们来得真不是时候啊，哪怕是来早一点或者干脆来迟两个月，多好！”这对双胞胎正是她和柳维平的孩子，一个男孩一个女孩，都有点虚弱。在大地震发生时就连军营也晃动起来，已经有七个月身孕的她当时正在准备夜宵，猝不及防摔了一跤，痛得死去活来，紧急送往医院做了引产，孩子保住了，但是由于是早产儿，比其他孩子都要虚弱一些。女儿好像知道妈妈心里难过，安安份份的，也没有有什么病，儿子才不管那么多，哭起来像狮子吼，尿起来像机枪扫射，时不时还要练两招花拳绣腿，一看就知道将来准跟他老爸一样，是个让人见了就头大如斗的捣蛋鬼。他们来到世界都一个多月了，连名字都还没有起，唉，都是这场灾难造的孽啊。
隔壁传来男子压抑的哭声，是飞狼。他在冲进一幢危房救出两个被困在里面的小孩时，余震突然袭来，房屋倒塌，他奋力把孩子扔了出来，自己被埋在了里面。战友们急疯了，不吃不歇的一连挖了五个小时，终于把他给挖了出来，当时他已经没有呼吸了，好不容易才抢救过来，送到军区医院里养伤。他的性命保住了，可是右腿粉碎性骨折，最终在他的坚持下没有截肢，可是这条腿永远也不可能再像以前那样灵活了，他变成了瘸子。当得知自己的腿废了之后，这个做手术时坚持不注射吗啡
，咬着牙挺过了长达三个小时的手术硬是没有吭一声的铁汉哭得像个孩子似的。韩雅洁下床走到他的房间，听到她的脚步声，飞狼的哭声马上就停了，若无其事的问：“大姐你来啦？孩子睡了没有？”
韩雅洁抚摸着他那短短的头发，柔声说：“想哭就哭出来吧，哭出来会好受一点，这样硬撑下去迟早会把自己憋坏的。”
飞狼低着头，不吭声，眼泪在眼眶里打转。韩雅洁把他的头抱在怀里，低声叹息：“你们这些人啊，跟他跟久了，连他那打肿脸充胖子，明明在流泪却还要做出笑得很开心的样子的坏毛病都学得十足了······有时候我真的看不懂你们，明明内心那么脆弱，在人前偏要死撑出一副比钢铁还要强硬的样子······”
眼泪终于落了下来，飞狼咬着这位大姐姐的衣袖发出一声声干吼：“我不能没有一条腿啊······蒋婷还在等我，我要是没了一条腿，她会怎么看我？她还会要我吗？我不能没有腿啊······”
韩雅洁眼泪也流了下来，轻轻拍着飞狼肩膀，说：“飞狼不怕，我们的飞狼这么出色，还是一位顶天立地的男子汉，就算没有了一条腿，也有大把姑娘抢着要嫁给你······没看到有多少女孩子给你写来了情书吗？只要你愿意，就能找到一位品学兼优的好妻子······”
医院的喇叭开始广播了。这次没有像往常那样播放关于灾区的最新消息，而是用颤抖得厉害的声音在重复着一个噩耗：
1976年零时10分左右，共和国的谛造者、伟大领袖毛主席那颗伟大的心脏停止了跳动，带着对灾区人民的深深牵挂，与世长辞。
本来忙乱不已的医院鸦雀无声，飞狼也停止了哭泣，愣在那里，韩雅洁反而失声痛哭：“苍天啊，你就睁开眼睛看看吧······走啦······都走啦······”
在这多灾多难的一年中，共和国三根擎天柱都倒了，举世同悲。主席逝世后，五十三个国家为他下半旗致哀，各国领袖给予极高的评价，只有一个国家对此不闻不问。
在莫斯科，众多报纸没有只言片语提及这一事件，相反在《真理报》上还登出了威胁共和国的文章，扬言华国若不能在一个月内采取与苏联和解的政策，苏联很可能采取某些“不可逆转的决定”。
二十多年来支撑起危局的伟人走的走老的老，外有强敌，内部政令一团混乱，共和国的命运真的到了十字路口。也许贪婪的北极熊正是