刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第788节

　　但他的目光，一直在王宗翰和李桐林之间缓缓移动。

　　寒暄了两轮，菜陆续上了。头道是一品白玉豆腐，嫩得能在筷子上颤；跟着来的是蟹粉狮子头，汤底清亮。

　　王宗翰夹了一筷子豆腐，目光往张韶阳脸上探了探：“张总，今天这局……不只是叙旧吧？”

　　“当然不是。”张韶阳放下筷子，“今天请二位来，是有位朋友想跟你们聊点事儿。”

　　他偏头，示意许琛。

　　两道目光同时转过来。

　　王宗翰的眼神带着审视。李桐林更直接，镜片后写着四个字——「你谁啊」。

　　许琛没有笑，也没有起身做什么正式的自我介绍。

　　他的手从圈椅扶手上拿开，伸向右手边那份扣着的文件。手指搭在文件边缘，轻轻一翻。

　　然后他把文件举起来，用一种不容分辩的力道——

　　「啪。」

　　重拍在两人中间的紫檀木桌面上。

　　桌面上的茶杯轻颤了一下。

　　王宗翰和李桐林同时低头。

　　封面上，赫然印着爱C视频的红色Logo。

　　标题是——《爱C视频短剧事业部暑期战略规划（内部绝密）》。

　　下面还附着一张柱状图，标题用红色加粗字体打着：「暑期IP短剧对长视频平台用户迁移预估——幻想视频预估影响用户：2700万；优选视频预估影响用户：2200万」。

　　包厢里静了三秒。

　　那三秒里，许琛看清了两件事。

　　王宗翰放下筷子的动作刻意轻缓。但他的手收回去搁在桌面时，大拇指压在食指上来回摩挲。

　　李桐林更直白。他脸上那片赶路后的微红退了个干净。

　　他伸手，把那份文件拉到自己面前，翻开第一页。

　　王宗翰没动，但目光也跟着纸页在走。

　　许琛不急，给他们留了一分钟。

　　他端起自己的茶杯喝了一口。岩茶已经温了，不烫不凉，茶汤在舌面上漫开一层矿物感。

　　一分钟过去。

　　李桐林合上文件，摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻梁。

　　“这份东西……许总从哪儿搞来的？”

　　“渠道不方便透露。”许琛放下茶杯，“但数据的真实性，二位心里应该有数。爱C的动静瞒不了多久，我估计最迟下周，你们公司的情报部门也会收到风。”

　　王宗翰终于开口了。他没有去翻那份文件，但声音比之前紧了一度。

　　“一百个亿，十部剧。爱C这是疯了？”

　　“它没疯。”许琛说，“它是想吃独食。”

　　李桐林把眼镜重新戴上，靠回椅背，两条胳膊交叉在胸前。

　　“就算它想吃独食，那也是短剧的独食。”他的语气里带着一股刻意的不在乎，“王总，咱们两家的基本盘是长视频。短剧那点儿东西……说句不好听的，电子榨菜嘛，能翻出多大浪？”

　　他说完这句话的时候，眼角余光往许琛身上扫了一下。

　　许琛面无表情。

　　“李总说得对。”王宗翰接过话头，“短剧是短剧，长视频是长视频，赛道不同。爱C折腾它的短剧去，咱们守好自己的阵地就行了。”

　　他顿了顿，目光转向张韶阳。

　　“张总，恕我直言。今天这位许总把我们约到一起——是不是想拉我们下水？如果是这个意思的话……”

　　他笑了笑，客气中带着打发。

　　“我们两家的IP池加起来，不比爱C差多少。真要下场做短剧，各自都有班底有资源，随时可以拉队伍自己干。倒也不一定非得跟繁星合作。”

　　李桐林在旁边点头，难得跟死对头站到了同一战线。

　　“许总，您年轻有冲劲，这我们都看得到。”他补了一句，语气是长辈夸后辈那种带着底气的宽厚，“可做生意嘛，还是要一步一步来，是不是？”

　　话说到这份上，架子已经摆足了。

　　满桌的好菜凉了一大半。那道蟹粉狮子头的汤面上凝了一层薄油。

　　许琛把茶杯搁回桌面。

　　瓷器碰紫檀，一声脆响。

　　他抬起头，看向王宗翰和李桐林。

　　一直挂在脸上的那层松弛，没了。

　　“王总，李总。”他开口，声音不高，“你们刚才说，各自都有IP池，随时可以自己拉队伍做短剧。”

　　他顿了顿。

　　“这话的意思是——你们打算用长视频团队来做短剧？”

　　王宗翰的睫毛抖了一下。

　　“那我把话放在这儿。”许琛一个字一个字往外吐，每个音节之间都留了空隙，“长视频团队做短剧，必死无疑。”

　　连背景里园子水底音响放的丝竹小调，都在这句话面前显得荒唐。

　　王宗翰的脸僵了。不是愤怒——是被人打在软肋上的、毫无准备的僵。

　　李桐林的嘴张了又合。

　　许琛没给他接口的机会。

　　“你们的团队习惯了四十五分钟的叙事节奏，习惯了四五个编剧关着门磨三个月大纲、再花半年写分集。导演习惯了坐在监视器后面等光、等走位、等演员哭到位。剪辑习惯了在时间线上来回拉锯，精修每一帧。”

　　许琛的手指在桌面上轻敲了一下。

　　“这些在长视频行业是专业，是品质保障。可搬到短剧里——每集三分钟，七秒钟之内抓不住观众就被划走——你们那套工业流程，从头到尾都是反着来的。”

　　王宗翰的嘴唇抿紧了。

　　“长视频讲究铺垫，短剧只要结果。长视频靠演技和镜头语言传递情绪，短剧靠台词和反转直接轰炸多巴胺。长视频的编剧能用三集来建立人物弧光，短剧的编剧要在第一句对白里就让观众知道——主角是谁、他要什么、谁挡他的路。”

　　许琛扫过两个人愈发凝重的脸色。

　　“这两套逻辑，底层是对着干的。你们用长视频团队进场，拍出来的东西一定是什么？是一部被强行压缩到三分钟的长剧——臃肿、拖沓、该爽的地方不爽、该甜的地方不甜。观众会觉得不好看，但说不出哪里不好看。”

　　他停了一拍。

　　“爱C也会踩这个坑。它的制作团队全是长视频出身，国内最顶级的那批。可那恰恰是它最大的软肋——因为越是专业的长视频人，越拉不下脸去用短剧那套'粗暴'的写法。他们会觉得跌份。可观众不管你跌不跌份，观众只管这三分钟好不好看、上不上头。”

　　包厢里又静了几秒。

　　王宗翰的手指从桌面上抬起来，又放下去。他没有反驳——因为许琛说的每一句话，都踩在了他二十年经验的认知盲区上。

　　他从来没把短剧当成一个值得认真思考的赛道。

　　可现在，面前这个年轻人告诉他：你不认真，有人替你认真。而且你认真的方式，从根上就是错的。

　　李桐林的手指在扶手上敲了两下，很轻。

　　“那按你的意思……”他开口，声音里那层爽朗已经褪去大半，“我们两家就干看着爱C把短剧市场吃了？什么都不做？”

　　许琛摇头。

　　他的右手从桌面上抬起来，掌心朝下，缓缓翻转，掌心朝上。

　　“不是什么都不做。是换一种做法。”

　　他身子往前倾了倾，两手交叉搭在紫檀木桌沿上，目光在两人之间扫了一圈。

　　“二位自己做短剧会死，可二位手里有一样东西，比什么制作团队都值钱——平台。用户。流量入口。你们缺的是内容，是懂短剧、能批量产出能打的内容的那套生产线。”

　　他伸出一根手指，点了点自己。

　　“我有。”

　　两道目光同时凝在他身上。

　　许琛靠回椅背，抬起下巴。

　　“我有办法，让在座的每一位——包括二位，包括张董，包括我自己——都在这场仗里赚到钱。”

　　他的目光扫过满桌凉透了的佳肴，最后落在桌面上那份绝密报告上。

　　“有兴趣的话，不妨再坐一会儿。”

　　王宗翰和李桐林对视了一眼。

　　那一眼里有角力，有算计，有二十年对手之间错综复杂的恩怨。但在这一刻，这些东西被同一种情绪压了下去。

　　好奇。

　　还有恐惧。

　　那份报告上「流失用户2700万」「流失用户2200万」的红色数字，在他们脑子里跳了一整个晚上，到现在还没停。

　　李桐林第一个动了。

　　他伸手，把面前那杯凉透的茶端起来，仰头喝了一大口。

　　然后放下杯子，抬手招呼服务员。

　　“把茶换了。”他大声说，东北口音又冒了出来，“换壶热的。”

　　他转头看向许琛，眼镜片后面的精明全收了起来，换上了一种准备认真听课的郑重。

　　“许总，你接着说。”

第600章

　　李桐林招手唤来服务员的时候，那声“换茶”喊得比先前那句“不好意思，堵车”响亮得多。他把眼镜往上推了推，镶着金丝的镜架在灯光下闪了一下，整个人重新坐直，双手交叠放在紫檀木桌沿，那副刚才还带着敷衍的圆脸，此刻绷出了一种近乎虔诚的专注。

　　“许总，”他开口，声音压得低，却字往前顶，“你刚才说，让我们换一种做法。这话我听进去了。展开说说，怎么换？”