刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第776节

　　他说完这句话，从桌上拿起一支铅笔，旋转了两下，放下，又拿起来，像个不自知的动作。

　　许琛把椅子稍微往前拉了拉：“我的公司需要一块定制算力芯片，专门跑图形渲染。不需要通用计算，只需要在特定任务上跑到极致快。你们有没有这方面的经验？”

　　“ASIC？”林峰眉梢动了一下。

　　“对，专用集成电路。”

　　林峰把铅笔放下了，手肘撑在桌面上，向前倾了一点。他看许琛的目光变了，不再是之前那种漫不经心地打发人，而是带着某种重新审视的意味：“你知道从RTL到物理验证要踩多少坑吗？随便找个代工厂就想流片，这种话我一年能听三十回。十个来谈定制ASIC的，有九个压根不知道流片是什么意思，以为花了钱就能出芯片。”

　　许琛没有反驳，就那么看着他，等着他继续说。

　　林峰果然继续说了，语气里带着技术狂人惯有的那种、不说清楚就不舒服的急切感：“光是综合这一关，就能让九成的RTL代码死在那里。你的设计在高层仿真里跑得漂亮，到了门级网表，时序可能全乱。逻辑综合工具跑出来的结果，没有做过的人根本看不懂那里面的坑。更别说物理实现，布局布线，DRC，LVS，每一关都是关——”

　　他说到这里，顿了一下，似乎意识到自己在跟一个下游商人讲芯片制程：“你能听懂我在说什么吗？”

　　“能。”许琛说，“你继续。”

　　林峰盯了他两秒，鼻腔里发出一个轻哼，态度算不上客气，却也没有再打住：“我们团队做过两次完整的7纳米流片。两次。什么叫完整——从RTL交付到最终切片拿到手里，中间每一个环节全部跑通，签收报告俱全。”他的语气里有一种难以掩饰的、被现实磨损了很久之后还残留着的骄傲，“这种经验，国内现在做AI芯片创业的公司，一百家里有没有五家，我都不知道。”

　　许琛没有插话，让他说。

　　“但你知道我们现在是什么情况吗。”林峰的手指攥起来，在桌面上敲了一下，“上一轮资方撤资的时候，给的理由是技术方向偏差、市场前景不明朗。狗屁。”他的声音陡然粗了几分，“是他们自己跑去调研了一圈别人的产品，要我们往通用AI加速器的方向靠。我们原来的方向是专用图形处理器，跟那帮通用芯片根本不是一条赛道，非要我们做兼容，做了一年，把整个架构改得四不像。最后流片失败，他们拍拍屁股，撤了。锅甩给我们，说我们研发能力不行。”

　　他说完这几句话，闭上嘴，胸腔起伏了几下，像是压下去了什么。

　　屋子里安静了几秒钟，服务器机柜的风扇发出持续的低沉嗡鸣，从玻璃门外透进来，填满了沉默的空隙。

　　许琛开口了：“如果不做兼容呢。”

　　林峰没明白他的意思，看过来。

　　“通用计算，全部砍掉。”许琛说，“整数运算单元，控制流处理，全部砍。只保留单精度浮点、双精度浮点、矩阵乘法和卷积运算。专门针对图形渲染。”

　　他顿了一下：“我的渲染引擎，最重的任务是并行浮点计算和纹理缓存预取。在极限渲染场景下，这两项合计吃掉将近百分之七十的算力。整数运算单元在那套工作流里几乎是摆设，白白占着晶体管面积，还拉升了功耗。”

　　林峰的眉头皱起来了，不是不耐烦，而是一种思路被突然扯进某个方向的、下意识的专注。

　　许琛继续：“如果砍掉所有冗余单元，只保留渲染真正需要的运算能力，晶体管规模能压下去多少？”

　　林峰没有立刻回答。他的视线从许琛脸上移开，落在那两块显示器中间的空白桌面上，眼神有点飘，像是脑子里已经开始跑什么东西了。

　　他站起来，走到身后的白板前，抓起一支记号笔，帽子没有拔，想了一下，用牙咬开笔帽，开始在白板上写。

　　先是几个方框，标注了运算单元的类型，然后用箭头连起来，旁边列了一串数字。笔在白板上发出尖锐的摩擦声，写了一行，划掉，重写，再划掉。他的后背对着许琛，肩膀绷着，那件起球的T恤贴在肩胛骨之间，随着他举手写字的动作来回皱。

　　写到第三行的时候，他的手慢下来了。

　　又写了一行数字，停住了。

　　然后他的笔帽从手里滑落，在地板上弹了两下，滚到桌脚。他没有去捡，就那么站在白板前，盯着那几行字和数字，一动不动。

　　“操。”他说。声音很轻，不是骂人的语气，更像是某种经历了长时间压力之后、在某个点上突然松弛的叹气，“真的可以。”

　　他转过身，手里的记号笔还指着白板上的数字：“如果按你说的方向砍——只保留浮点和矩阵单元——晶体管规模能缩到通用GPU设计的三分之一左右。但有效算力，在你那种渲染任务上，能翻两倍多。”

　　他的声音高了半个音阶，眼睛重新有了光，不再是之前那种哑的颜色：“而且指令集从头设计，根本不需要兼容ARM或者x86，专利墙绕掉了！EDA这边，如果只做专用指令集的逻辑综合，工具链的依赖也能大幅简化——”

　　他停下来了。

　　很快，快得像是有人把他突然按了暂停键。

　　他重新低下头，看着地板上那个滚远的笔帽，手里的记号笔垂下去，笔尖朝下，悬在空中。

　　“有什么用。”他说，声音重新变哑，“晚了。”

　　他走回自己的椅子，在椅背上靠着，没有坐，就那么半靠着，用一种极度疲惫的姿态看着许琛：“我们连下个月的房租都交不起了。服务器明天断电。剩下的几个人，留不了多久。”

　　他顿了一下，苦着脸道：“你懂技术，思路也想得到。但你不懂造芯有多烧钱。”他的手掌在桌面上一摊，“就算砍掉冗余，光是买EDA软件的license，就是几千万。找代工厂流片，中芯的7纳米，一次完整流片少说三亿人民币起步。掌握了思路又能怎样，三亿你从哪来？一个图形设备采购商，玩不起的。”

　　他说完这些话，把头偏向一侧，看着窗外黯淡的天色，不再看许琛了。

　　窗外是一片老旧的厂房区，夕阳已经落下去了，天色进入了那种说不清是蓝是灰的阶段，远处几个烟囱的轮廓在暮色里黑黢黢的，一动不动。

　　许琛没有立刻说话。

　　他把视线从林峰的侧脸上收回来，扫过这间办公室的每一个角落——蒙着一层灰尘的顶级测试设备，堆在角落里没来得及处理的图纸，打了一半就没再继续的包装纸箱，还有白板上那几行因为激动写下来、现在却无处着落的数字和符号。

　　林峰说晚了。

　　但他还坐在这里，服务器机柜里还有一台亮着绿灯的磁盘阵列，上面贴着“勿断电”的便条。这不是一个彻底放弃的人干的事。

　　彻底放弃的人不会帖便条，不会来上班，不会因为听到一个陌生人提了个ASIC的方向就站起来跑去白板前演算。

　　许琛从椅子上站起来。

　　他绕过桌角，走到林峰正面，在距离他大概一步的位置停下。两手撑在办公桌的桌沿上，俯身，和林峰的视线平齐。

　　林峰本能地抬起头，和他对视。

　　这一次，许琛没有再维持那个“普通采购商”的轻松姿态。他眼神里那层客气和随和，像是被什么东西从里面拨走了，剩下的，是一种沉而准的重量。不是威胁，也不是居高临下，更像是某种掌控着大量信息、又经历了足够多事情之后自然沉淀出来的气场。

　　林峰往椅背上稍微退了一点，下意识的。

　　许琛开口了，语气平得像是在问天气：“你告诉我那些客观原因，我都记着。但我只问你一句话。”

　　他停顿了一下，让这个停顿撑得足够稳，足够让林峰把注意力完全收回来。

　　“开发这个，最终需要多少钱能够成功？”

第593章

　　林峰被许琛的问题钉在了椅子上。

　　三个亿？

　　这个数字像一根冰冷的铁棍，捅穿了他刚才因为技术讨论而短暂回升的那点热血。他盯着许琛，那双被厚镜片压缩过的眼睛里，翻滚的情绪一层层沉淀下去，最后只剩下灰烬般的死寂。他喉咙里滚出一声短促的、类似咳嗽的笑，那笑声很干，刮得耳膜发痒。

　　“多少钱？”他重复着这个问题，手指无意识地在桌面上那张画满红色叉号的架构草图边缘敲着，嗒，嗒，嗒，节奏缓慢而沉重，像是在给什么东西敲丧钟，“你问我需要多少钱？”

　　他向后靠去，整个人陷进那把吱呀作响的人体工学椅里，脊椎发出不堪重负的细碎声响。他的视线越过许琛的肩膀，投向办公室那扇肮脏的玻璃窗。窗外，高新区灰蓝色的暮色正一点点沉下来，远处几栋未完工的烂尾楼骨架黑黢黢地矗立在天际线上，像一排巨大的墓碑。

　　“我给你算笔账。”林峰的声音沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“EDA工具链，Synopsys的完整license，一年起租，两千万。这还是最基础的配置，稍微带点高级功能，往上加。Cadence那边，物理验证套件，又是大几千万。”

　　他抬起手，手指在空中划拉，像是在虚空中钩勒出那些天价的数字。“找代工厂。中芯国际的7纳米，一次性流片费用，三千万到五千万美元。你乘以7.2看看。就算我们只做小规模验证片，一次完整走下来，没有两亿人民币，连水花都看不见。”

　　他的手指停住了，悬在半空，微微颤抖。“这还没算人。核心工程师，从海思、寒武纪挖来的，年薪百万起步，股票期权另算。流失了大半，要把人找回来，安抚人心，补发工资，这又是几千万。设备维护，服务器托管，水电房租……”

　　他把手放下，撑在膝盖上，身体前倾，凑近了些。那双布满血丝的眼睛死死锁住许琛，里面没有愤怒，只有一种被掏空了一切之后的麻木。“我们已经烧了三个多亿了，许……许经理。”他差点叫错名字，又硬生生改了口，“国家专项经费，两轮风投，前后加起来，三个多亿，实打实的现金，砸进芯片这个无底洞里。听了个响吗？听到了。两次7纳米流片，两次。第一次回来的是‘良品率低于1%’的测试报告，第二次干脆连完整的晶圆都没切出来，直接卡在物理验证阶段，被判定‘架构存在根本性缺陷，不具备商业可行性’。”

　　他咧了咧嘴，露出的牙齿在昏暗的光线下显得有些发黄。“三个亿，买了两堆废硅片，一堆写着‘此路不通’，一堆写着‘谢谢惠顾’。这就是我们给投资人，给行业专家，给我们自己交出来的答卷。”

　　许琛没有说话，只是静静地看着他。

　　林峰从T恤口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟，叼在嘴里。打火机擦了两次才点着，橘黄色的火苗在他颤抖的手指间跳动，照亮了他下颌紧绷的线条。他深深吸了一口，烟头明灭，青灰色的烟雾从他鼻腔里慢慢涌出，带着一股廉价烟草的辛辣气味。

　　“最要命的不是钱没了。”烟雾后面，林峰的声音变得很轻，像是一声叹息，“是人没了，信心没了。我们团队原来二十七个人，核心架构师走了五个，验证工程师走了八个，版图设计走了三个。剩下的，有些是还没找到下家，有些是……是不甘心。”

　　他弹了弹烟灰，灰白的粉末落在满是草稿纸的桌面上。“不甘心啊。从清华微电子所出来，去海思流片验证，去寒武纪做架构优化，熬了多少个通宵，啃了多少本天书，就是为了证明一件事——中国人自己，也能做出世界一流的芯片。不是在别人的图纸上添砖加瓦，是真正从第一行代码、第一个晶体管开始，设计出我们自己的东西。”

　　烟雾缭绕中，他的眼神有些恍惚。“RISC-V开源，我们觉得机会来了。不用受制于ARM的授权费，也不用跟x86的复杂生态死磕。在开源的基础上，做我们自己的扩展指令集，专攻AI张量计算。多好的想法。多符合‘自主可控’的大方向。”

　　他的嘴角扯出一个极其难看的弧度。“然后呢？然后投资人听了咨询公司的报告，跑去看了看寒武纪、地平线那些做通用AI加速器的，回来说，市场要的是通用！你们这个专用的，赛道太窄！改！必须改！加整数运算单元，加控制流处理，加通用接口兼容……改了一年，为了加上那些我们根本用不上的‘通用’功能，把流水线拉得又长又臃肿，功耗暴增，时序一团糟。最后流片失败，他们甩甩手，‘技术方向偏差’，‘团队能力不足’，撤了。”

　　他把烟蒂摁进已经满溢的玻璃烟灰缸里，用力碾了碾。“现在呢？现在外面都在说，‘专用ASIC弯道超车’就是个伪命题。没有三星、台积电那种级别的资金和生态支持，国内公司搞专用架构就是死路一条。还不如老老实实做成熟的通用架构设计服务，或者干脆去搞芯片封装、测试这些下游环节，至少能活下去。”

　　办公室里陷入一片死寂，只有窗外隐约传来的、远处工地打桩机的规律闷响，和服务器机柜里那台还在运转的磁盘阵列风扇持续的嗡嗡声。

　　林峰抬起手，用掌根用力揉了揉发胀的太阳穴，然后用一种近乎疲惫到虚脱的语气，给出了最后的判决：“所以，许经理。你问我要多少钱才能成功。我的答案是——多少钱都没用。方向错了，再多的钱也是往火里扔柴。明天，房东就该带着开锁匠来了。服务器托管费再拖，机房那边也要断电。断了电，这三年最后一点数据底子也没了。芯火科技，今晚就是最后一夜。”

　　他说完，不再看许琛，重新转向那两块闪烁着代码的显示器，仿佛那才是他唯一真实的世界。肩膀塌着，脊背弯成一道颓丧的弧线。

　　许琛始终没有坐。他就站在办公桌前，双手自然垂在身侧。办公室昏黄的顶灯灯光落在他身上，在他脚下投出一小片轮廓清晰的影子。他听完了林峰的每一句话，脸上没什么特别的表情，既没有被那“三个亿”的数字震慑，也没有被那“方向错了”的论断动摇。

　　他等林峰说完，等那股混合着绝望、不甘和自我放弃的情绪在空气里弥漫开，然后，他动了。

　　他不是走向门口，而是向前迈了一步，更靠近了办公桌。然后，他伸出右手，食指和中指并拢，轻轻点了点桌面上那张摊开的、画满红色叉号的架构草图。

　　就是林峰刚才讨论ASIC方向时，手指下意识按住的那一张。

　　“这里。”许琛开口，声音不高，但在寂静的办公室里格外清晰。他的指尖点在草图上一个被红笔重重圈起来的模块，“RISC-V兼容内核，张量计算单元。”

　　林峰的睫毛动了一下，但没有转身。

　　许琛的手指顺着图上勾勒的线条移动，停在另一处。“还有这里，发射队列，深度设计，十二级流水线。”他的指尖在纸上敲了敲，“你说得对，为了追求指令集的完整兼容性，为了加上那些投资人要求的‘通用’功能，流水线被拉得太长。分支预测失败的清空代价太大，功耗控制不住，频率上不去，有效算力释放不出来。这是致命伤。”

　　林峰终于侧过一点头，镜片后的眼睛瞥向许琛手指的方向。许琛说的，正是他们团队内部反复争论、最终却无力挽回的症结所在。

　　“但是，”许琛话锋一转，指尖离开了那个失败的模块，滑向草图旁边大片的空白区域，“错的，不是专用ASIC这个方向。”

　　他收回手，双手重新垂下，目光落在林峰微微僵硬的后背上。

　　“错的是，你们之前，没有一个像‘烛龙’引擎这样，能够完美、极致、且规模化地消耗专用算力的，绝对应用场景。”

　　“烛龙”引擎。

　　这三个字从许琛嘴里吐出来，像一颗投入死水潭的石子。林峰的肩膀几不可察地绷紧了。他当然知道烛龙。那是近一年来，在图形渲染和AI生成领域掀起惊涛骇浪的名字。一个名不见经传的国内团队开发的引擎，却在实时渲染、物理模拟、数字人驱动等多个维度上，展现出了碾压许多国际大厂的恐怖性能。业内早有传言，这套引擎的底层架构，与市面上的通用GPU指令集截然不同，更轻量，更专注，更……诡异。

　　“你说，你们之前烧了三个亿，试错，失败，方向被带偏。”许琛的声音平静地叙述着，“因为你们的芯片，设计出来是要卖给谁？卖给需要跑各种任务的AI服务器？卖给需要兼容各种游戏的显卡厂商？你们要面对的是一个需要‘通用’、需要‘兼容’、需要满足无数不确定需求的市场。所以你们被迫妥协，被迫在架构里塞进大量可能永远用不上的冗余单元，然后为此付出功耗、成本和效率的代价。”

　　他顿了顿，让话语的分量沉下去。

　　“但现在，情况不同了。”许琛的目光扫过这间空旷破败的办公室，扫过林峰疲惫的侧脸，最后落回到那张草图上，“你不需要再把芯片卖给一个充满不确定性的市场。你只需要，为我，为‘烛龙’引擎，量身定做一块算力心脏。”

　　林峰的呼吸，在那一刻，似乎停滞了半拍。

　　“‘烛龙’引擎的渲染管线，顶点着色、光栅化、像素着色、后处理……每一个阶段，需要什么样的计算单元，需要多少精度的浮点运算，纹理采样和缓存预取的带宽需求是多少，并行调度的策略是怎样的——这些，我的团队清清楚楚，每一个字节，每一行代码，每一个算法。”许琛的语气里带着一种掌控一切的笃定，“我们不需要通用计算，不需要控制流处理，不需要兼容任何其他指令集。我们只需要，把你们之前因为要加‘通用’功能而砍掉的那些‘专用’优势，重新加回来。把晶体管规模，压到最小。把在‘烛龙’渲染任务上的有效算力，提到最高。把功耗，控到最死。”

　　他看着林峰终于完全转过来的、写满震惊的脸，一字一句，掷地有声：

　　“这条路，不仅能走通。而且，是我许琛，必定要走通的路。”

　　办公室里，只剩下服务器风扇单调的嗡鸣。林峰张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音。他看着许琛，看着这个穿着笔挺西装、与这间破败办公室格格不入的年轻“采购经理”，对方眼神里没有同情，没有施舍，只有一种冰冷的、近乎狂热的笃定。那不是空谈理想者的盲目，而是一种经过精密计算后，对结果志在必得的绝对自信。

　　好几秒钟后，林峰才从那种被气场压制的恍惚中挣脱出来。他苦笑着，摇了摇头，笑容里带着一丝自嘲，也带着最后一道防线的脆弱。

　　“许经理……你说的这些，很诱人。技术上，甚至可能真的走得通。”他的声音还是哑的，但之前的麻木和绝望里，掺进了一点别的东西，一点微弱的火苗，在灰烬里挣扎着想要重新燃起，“但是，现实是骨感的。”

　　他抬手指了指窗外，又指了指脚下。“明天这个时候，房东就来换锁了。服务器托管费，欠了两个月，明天机房也会断电。断了电，仿真数据全没了。剩下这几个人，就算我现在把他们叫回来，拿什么留住他们？拿你刚才说的‘烛龙’和‘专用ASIC’吗？当饭吃？”

　　他收回手，摊在面前，掌心向上，空空如也。“理想很好，但我们需要的是面包，是房租，是明天睁开眼不会立刻被扫地出门的保障。没有这些，谈再多的‘必定要走通’，也只是……”

　　“账给我。”

　　许琛打断了他。没有豪言壮语，没有进一步的劝说或描绘蓝图，只有这两个简洁到近乎冷酷的字。

　　林峰一愣，没反应过来：“什么？”