刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第624节

　　他右手从键盘上移开，大拇指划亮屏幕。

　　消息发送者，一个没有备注的陌生号码。

　　头像是一张灰色的默认图。没有朋友圈封面，没有个性签名。

　　消息只有一行。

　　“剧本看完了。明天有空吗？”

　　许琛的拇指搁在屏幕上，没动。

　　他翻到聊天记录顶部。干干净净的，没有任何历史对话。

　　不是李绅。李绅的微信他有备注。

　　不是周海。周海刚在十分钟前发了一条工作汇报。

　　不是郑雅芝。郑雅芝不会用这种语气。

　　许琛退出对话框，切到通讯录，把那串号码复制到搜索栏里。

　　号码归属地，江城。运营商标记，企业集团号段。

　　繁星娱乐的内部号。

　　他的拇指悬在屏幕上方整整两秒。

　　不是经纪人郑雅芝转达的。不是助理代发的。是繁星的企业号段，但用的是个人微信。

　　苏晚亭。

　　演员本人。

　　昨天下午两点半他把那个牛皮纸信封推过矮几，今天傍晚六点零七分，信封里的东西炸了。

　　郑雅芝说得没错，她这个人不看数据，不听分析，只看剧本。

　　剧本打动了她。

　　许琛回了四个字。

　　“随时都行。”

　　发出去之后他把手机搁回茶几上，靠着沙发等着。

　　“随时都行”这四个字的份量刚刚好。不卑不亢，不急不缓。太热情会暴露筹码，太冷淡会让对方觉得你在端架子。对一个手握金鹰双料的演员来说，说“随时都行”就够了，你是做决定的那个人，我配合。

　　屏幕亮了。

　　四十秒。她隔了整整四十秒才回。

　　不是在犹豫。是在选地点。

　　一个地址弹出来。

　　繁星娱乐总部。地下二层。排练厅。

　　不是会客室，不是咖啡厅，不是任何一个有第三方在场的公共空间。

　　排练厅。

　　演员的主场。

　　许琛盯着那个地址看了三秒，锁了手机，把笔记本电脑合上。

　　奇迹游戏的周报数据在屏幕熄灭前最后闪了一下，被黑暗吞掉了。

　　他拿起茶几上的凉白开，喝了一口。杯底只剩一层薄薄的水，凉得发涩。

　　排练厅。

　　好戏难寻的人，不会在会议桌上谈戏。

　　她选了自己的地盘。

第527章 赶上了短剧扶持

　　繁星娱乐B栋的演练厅在四楼尽头，门牌上连个标识都没有。许琛到的时候是上午九点十分，前台的姑娘告诉他，苏老师八点就进去了，每天如此，雷打不动。

　　他没进去。

　　走廊尽头有一排折叠椅，靠墙放着，椅面上积了层薄灰。许琛拉开一把，坐下，掏出手机翻了两屏新闻，又锁了。

　　演练厅的门没关严，缝隙里漏出来的声音很轻。不是台词，是脚步。

　　皮鞋跟敲在木地板上，节奏均匀，间隔一致。走三步，停顿，转身，再走三步。重复。像节拍器。

　　许琛歪着头听了半分钟。

　　这是在练走位。不是那种综艺节目里花拳绣腿的走位，是真正的舞台走位——每一步的步幅、重心转移的角度、停顿时身体的朝向，全部精确到厘米级别。

　　九点四十七分，脚步声停了。

　　水龙头拧开又关上的声音。毛巾在皮肤上擦过的声音。拉链拉合的声音。

　　门从里面被推开。

　　苏晚亭的第一印象跟照片上不太一样。照片里那张脸是静态的，法令纹和眼尾的细纹都看得清楚，给人一种“被岁月打磨过”的稳重感。但真人站在面前的时候，那种稳重变成了一股很难用词语概括的东西。

　　她穿了一件藏青色的棉质T恤，下面是黑色的阔腿裤，头发在脑后扎了个低马尾，没化妆，脸上还带着刚运动完的微红。

　　不高。目测一米六五左右。但脊背绷得笔直，肩线往后收了半寸，整个人的重心稳稳地压在脚掌中央。

　　站在那儿不说话的时候，就已经有东西了。

　　不是气场——气场是外放的，是往外撑的。她身上那个东西是往里收的，是一种常年在镜头前被反复审视之后，身体自己长出来的秩序感。

　　“许总。”

　　声音不高不低，客气但不热络。

　　许琛从椅子上站起来。“苏老师，等您好一会儿了。”

　　“演练厅九点半之前不接待外人。”苏晚亭把毛巾搭在肩上，往走廊另一头走了两步，侧头看了他一眼，“茶室在那边。”

　　不是请，是通知。

　　茶室很小。一张方桌，四把椅子，墙角搁着一台落地式加湿器，嗡嗡地吐着白雾。靠窗的矮柜上摆了几盆文竹，叶子修剪得很整齐。

　　许琛在落座之前扫了一眼角落的书架。三层，书不多，摆得松散。

　　最上面一层，侯孝贤的《最好的时光》访谈录，杨德昌的《一一》分镜手稿集，还有一本克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的传记。书脊都有翻折的痕迹，不是装样子的。

　　书架最底层，蹲着一台老式的8毫米胶片放映机。机身上的漆掉了大半，但金属部件擦得锃亮。

　　许琛收回目光。

　　这个地方不是随便挑的。苏晚亭把他约到自己的地盘上，用书架上的东西在说一句话——我是一个对影象有信仰的人。

　　苏晚亭给自己倒了杯白水，没给许琛倒。

　　不是失礼，是表态——你来谈事，我听着，但我没打算让你待太久。

　　许琛自己拿了个空杯子，从桌上的玻璃壶里倒了半杯。凉的。

　　“剧本我看了。”

　　苏晚亭先开了口。

　　她把杯子放在桌面上，手指没有离开杯壁。

　　“《隔墙有眼》的女主，是我近两年见过最好的角色。”

　　她说这话的时候语速比刚才慢了半拍，像是在脑子里重新过了一遍剧本的某个段落。

　　“不靠台词撑。全靠内在的崩塌节奏——从好奇到怀疑，到自我否定，到真正的恐惧。四个阶段，每个阶段之间的过渡是模糊的，没有明确的转折点。”

　　她的拇指在杯壁上擦了一下。

　　“这种角色对演员的要求不是'能不能演'，是'敢不敢演'。因为你没有任何爆发戏可以藏拙，全程都是微表情在走，观众盯着你的每一帧。”

　　许琛没插嘴。

　　苏晚亭抬起头，看着他。

　　“但是。”

　　这两个字出来的时候，她的语气冷了一截。不是生硬的冷，是那种一个人反复思考之后、带着确定性的冷。

　　“许总，这个本子我认。但'短剧'这两个字，我不认。”

　　她没有等许琛回应，往下说了。

　　“第一，竖屏。手机屏幕的画幅比是9:16，人物在画面里被框成一根竖条。你让一个演员在这个画幅里表演——半张脸在屏幕外面，肢体语言砍掉三分之二。表演的空间被物理性地压缩了，我拿什么去递层次？”

　　“第二，时长。三分钟一集。三分钟能干什么？铺一个情绪都不够。《隔墙有眼》的女主从好奇走到恐惧，这个过程在剧本里写了四万字。你告诉我，怎么往三分钟里塞？”

　　“第三，受众。”苏晚亭的手指离开杯壁，搭在桌面上，指尖轻轻点了一下。“短剧的核心观众是谁？下沉市场，碎片时间，追求即时刺激。他们要的是扇巴掌、撕渣男、五秒一个反转。你给他们一部需要动脑子的悬疑片？”

　　她把茶杯往前推了两寸。

　　“许总，剧本我可以留。但如果改成标准的横屏剧集——哪怕是十二集的迷你剧——我可以谈。”

　　话落，茶室里安静了几秒。加湿器的嗡嗡声填满了两人之间的间隙。

　　许琛没有立刻说话。

　　他的目光从苏晚亭的脸上移开，落在她身后书架上那台胶片放映机上，停了一瞬，又收回来。

　　手机在裤兜里震了一下。他没掏。李绅的消息，不用看也知道在问什么。

　　“苏老师。”许琛端起杯子，喝了一口凉茶，放下。“二十年前，网剧刚出来的时候，正经演员接网剧，圈里什么评价？”

　　苏晚亭的睫毛动了一下。

　　许琛没等她回答。

　　“掉价。自毁前程。混不下去了才去拍的。”

　　他的声音不重，像在陈述一个已经被所有人遗忘的常识。

　　“现在呢？网剧金鹰设了专项。头部网剧的单集制作费超过台播剧。一线演员抢着接，档期排到后年。”

　　他把杯子在桌面上轻轻转了半圈。

　　“任何一种新的影像载体，都需要第一个站出来的人。区别只在于——是你先定义它，还是等别人定义完了，你再跟。”