华娱：从神棍到大娱乐家 第443节
路老板笑着跟他们握手，老管家芬威好奇地打量着这位东方导演，真的太年轻了。
伯格曼今年87岁，他陪着伯格曼在岛上过了40年，也快70岁了，面前这个英俊不羁的青年应该30岁都不到吧？
路宽从后世的新闻报道里了解过这个玛丽妮。
她在17岁就开始痴迷伯格曼，赢得他的信任后受邀上岛，花费一年时间拍出了《伯格曼的小岛》，让观众看到了更真实的伯格曼。
金发美女很得伯格曼的信任。
后世李安来到这里朝圣自己的偶像就是她的居中介绍，还有因为李安的影响对伯格曼极度崇拜的汤唯。
她在2014年和韩国导演金泰勇来到这里的一处农场，举办了私密的婚礼。
玛丽妮对这位东方导演是有认知的，从《异域》到《返老还童》都在欧洲热映。
但以路宽偏商业片风格的电影，能得到伯格曼的青睐还是很令她惊讶，也许她是现在这个世界上最了解伯格曼的人了。
“走吧，今天天气不好，我们要先飞到哥特兰岛，再乘船前往法罗岛。”
路宽欣然从之，跟着两人坐上一架小型直升机。
坐在略显逼仄的机舱往下看，不远处哥特兰岛特有的红色木屋颜色靓丽，在对比度极高的蓝天白云之下突出而不突兀。
身处茫茫天地之间，路老板的心情渐渐平复下来。
等开往法罗岛的船只渐渐离开码头，看着海天融为一体的缥缈壮阔和波光粼粼的静影沉璧，青年导演闭上眼睛，静静地感受着天地之悠悠。
“小心。”
甲板竖到岸边，路老板小心翼翼地踏上这片无数导演艺术家向往的热土。
映入眼帘的广阔草场，不知名的斑斓的野花，远近的低矮农场房屋，一切都是如此的返璞归真。
法罗岛因为伯格曼而变得非常有名，每年6月在岛上会举行伯格曼周向他致敬。
伯格曼的故居后来成为了博物馆，让国内外所有电影业从业者、研究人员和记者能够来这里写剧本、写小说、搞创作。
“又一个来看那个色鬼老头的，一个连手枪都打不了的老头，不知道有什么好看的。”
一个牵马的农夫从三人身边走过，很不巧这是一位会讲英语的反伯格曼主义者。
路老板听得目瞪口呆：“他们。。。”
玛丽妮无奈道：“伯格曼在电影上是大师，但是他的风评的确不大好，这些教徒很蔑视他。”
伯格曼的私生活风格说起来同路老板有一定相似之处。。。
2013年有一部瑞典电视台拍摄的纪录片叫《打扰伯格曼》。
影片的主演名单里有几十个全世界知名的导演，包括张一谋和李安。
这些普通观众眼里的大师在纪录片里，表达自己对于这位大师的认可和评价。
但有一位拍摄过《狗镇》的冯提尔是这么说的：
伯格曼曾对我说过，他年轻时曾在瑞典文化的最高殿堂——皇家歌剧院里打手冲。
这个恶习一直到了70岁都不能停止，有时候得等萎缩的水袋休息几天再充盈起来。
。。。
伯格曼的一生有5个老婆，9个孩子，史诗级数量的情人。
他每部电影的女主角、女配角，接触到的一切能够引起他艺术眼光去审视的女性，都会成为目标。
都说艺术家是天才和疯子的混合体，也许对于这位世界公认的电影大师，还有另一个属性：
变态。
法罗岛的常住居民只有大约500人，岛上没有银行、邮局、医疗设备和警察局，道路也少。
老管家载着路宽和玛丽妮开过石子路和一片土路，这才抵达伯格曼的住所，从外面看也就是一个农家小院。
“滴滴”两声鸣笛，一个身材佝偻的老人拄着拐杖走出来，神情淡漠。
“芬威，把院子后面的牛屎铲掉。”
电影大师面对着和熹微的日光仍旧有些睁不开眼，这是长期剪片的导演都有的毛病。
“你就是路？”
“我真不喜欢仰着头看你，我年轻的时候跟你差不多高。”
还没等路老板答话，伯格曼就冲几人摆了摆手：“进来吧。”
玛丽妮看的惊讶异常——
今天也许是伯格曼近十年来说话最多的一次了，还是同甫一见面的东方青年导演。
伯格曼的住所没有会客的地方，他基本没有客人，也不见客人。
玛丽妮扶着他，三人在一处由谷仓改造成的小型电影厅里坐下。
他在这里收藏了4000多卷录影带，每天午休完会雷打不动地开始坐着看电影，持续了四十年。
影厅里光线黑暗，屏幕上还放着静音的《返老还童》。
路老板的心情有些激动。
他竟然看了不止一遍！这可是伯格曼啊！
虽然他没有李安对伯格曼那样的疯狂的痴迷，但从前世在电影艺术中折戟沉沙，成长到现在能够面对面地跟全世界的顶级大师对话。
这是一种至高无上的精神激励。
“我听马丁说，你想见见我，有什么话你可以说了。”
路宽沉吟了几秒，斟酌着吐露心声：“我。。。突然觉得自己不会拍电影了。”
“以往片场上的灯光、摄像机、演员在我眼里像是可以随意挥霍的颜料，我可以用他们尽情地作画。”
“可是从《返老还童》之后，我好像多了一种患得患失的感觉，我甚至感觉回到了前。。。”
“回到了我最开始学电影的时候，连摄像机怎么用都不懂了。”
伯格曼似乎连抬抬眼皮都感觉费劲，斜靠在沙发上，玛丽妮给他披上薄毯。
他沉思了许久，似乎像是睡着了，忽然又操着嘶哑的嗓音道：“你不是不会拍电影了，你是心理出问题了。”
“跟你讲讲我自己的故事吧。”
“1955年，我刚刚和上一任妻子安德森分手，两部电影接连亏损，导演生涯快要走上了绝路。”
“我认识了一个新女孩，叫乌曼，她对我说，为什么总是拍那么阴暗的东西，去拍喜剧片吧？”
“你知道的，当时摆在我面前只有两条路，自戕或者拍喜剧，拍喜剧其实跟自戕差不多。”
路宽心下了然。
伯格曼的许多电影乖戾阴暗，很容易引起观众的不适，这和他的原生家庭有关。
父亲是牧师，但只会对着教徒大谈上帝之爱，对包括母亲、哥哥、妹妹在内的家庭成员只有暴力。
大学期间他与家里决裂，后来哥哥自杀，母亲出轨，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。
以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：
我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。
路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”
他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：
我诞生于冰冷的子宫。
伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
“见鬼，听名字就不像是我的电影。”
“我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”
“1962年，我在剧组出轨，乌曼离开了我。”
伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称变态的性冲动。
即便是对着镜头。
“那一年，我和你变得一样！一模一样！”
伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。
“我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”
路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”
“我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”
“你成功了？”
伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。
伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。
《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”
《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；
《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”
《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。
大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。
这就是他所称的“伯格曼”的电影。
他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。
伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。
“你知道我为什么会见你吗？”
路老板无言地摇摇头。
“你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”
87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”