我在东京当文豪 第241节
嗯……确实是好久不见,她或许并不知道自己被打入冷宫的事情,如果不是主编提及,或许就是他也忘记了手里有这么一位作者。
“是这样的。”责编并没有选择过多的寒暄,他不是一个很喜欢说话聊天的人,更喜欢就事论事:“我们主编一直都有提及三浦老师的作品,对上次发表的作品很认可,所以托我来问问看三浦老师,请问你最近有什么新的作品吗,文艺春秋会给予很不错的资源。”
责编说这话的时候,心脏在扑通扑通的跳动,他这个时候意识到了主编的不容易,原来有些时候睁着眼睛说瞎话是一门艺术。
不过事实上是,他这一番话让三浦开心的从草地上蹦了出来,然后就看到三浦老师十分激动的说道:“原来高尾主编一直都记得我啊。”
“嗯……”他想了想,最后还是给出了一个肯定的答复,不过他纠正了三浦老师的一个说法:“不过,我们一般都称呼他为浩源主编。”
为了省去三浦的提问,说出一些为什么的字眼,他并没有放下话头,继续说道:“浩源老师觉得这样称呼他会显得比较亲切,他并不想要以一个前辈或者是其他的身份来和你进行这样不平等的对话,他和所有人都是平等的,在文学这块领域当中,是能够成为朋友的。”
三浦若有所思的点了点头,不过她觉得这发生的真的很巧,她正好手里有这样的一本书。
“最近确实准备了一本书,但是还没有完全写完,还需要再等待两个礼拜……”三浦老师想了想,似乎主动约稿这确实是一件很难得的事情,如果让文艺春秋的编辑们等过长的时间显得自己很没有礼貌,于是她最后决定一个礼拜的时间就交稿。
两个礼拜的工作量全部压缩在一个礼拜当中完成,这个工作量毫无疑问对于可怜的三浦老师来讲很痛苦,等到文艺春秋众人看到她的时候,三浦老师整个人憔悴的不行。
顶着鸡窝头,还有两个硕大的黑眼圈的三浦老师差点被门口的保安给拦下来,最后是同一个办公室的编辑担保这才放行。
“对不起,因为上次公司里面进来了一个奇怪的人,所以现在进出公司都需要出示相关的身份证明,或者是有人担保才可以。”同行的编辑一边观察着这位被主编点名的作家,一边开口解释道。
三浦老师对这种事情并不在意,她所在意的是手里的这本书能不能被认同,即使是文艺春秋主动约稿,但是这不代表他们的审稿水平会因此下降。
对于约稿这件事情,三浦老师隐隐约约有了一点猜测,大概是为了狙击小院老师做的。不过她并没有为此感觉到恐惧或者是尴尬之类的,这样的做法反而激起了她的斗志。
试着想一下,现在这个文坛当中还能有谁愿意和小院一树面对面对战一下,如果说她的书能够十分完美的狙击到小院一树的新书,这也就意味着她的成功了。
三浦老师确实也没有让高尾浩源失望,当他看到草稿最上面写着编舟记的时候,他就觉得自己赌对了。
“这本书需要拿去参加比赛吗?”一个编辑凑上来问道,得到了否定的回复:“可是小院老师的书已经拿去评奖了,如果说我们现在拿过去的话,没准还能够赶上评选环节,不然感觉有点不太好……”
一本获奖的书籍和一本摸不到奖项门槛的书,感觉并不是一个档次的,所以甚至都不太可能有狙击的能力。
不过高尾浩源则是笑了起来:“获奖的书并不一定就卖得好,而没有得奖的书,也不一定就没有一战之力。事实上,书的好坏,受欢迎度并不是奖项什么的说了算。”
“那是什么?”
“读者,市场。”
高尾浩源并没有接着解释他的看法以及观念,而是转头把自己锁进了办公室当中,埋头看着三浦老师刚刚送来的稿件。
过了许久,外面的编辑们都听到了里面传来了一声呼喊,他们的主编大叫了一声漂亮。
高尾老师觉得这个世界还是在眷顾着他的,至少并没有给新潮一家独大的机会,他在这本书上看到了希望。
接着,高尾老师在众人注视的目光当中,举起了手里的书,他用充满了激情的声音说道:“这本书应该会成为我们的希望,当然了,我们的目的并不仅仅是为了让那个可恶的毛头小子长长记性,而是能为这个文坛做些什么,为这个社会说点什么。
或许比起小院一树那种独特充满了哀怨而又现实的文风,他们会更喜欢温暖的,更有烛火味道的文字。
大家过来看看吧,看看三浦老师这本书,我在这本书看到了我们的影子。”
能够看到我们的影子?听到高尾老师的话语,众编辑似乎有点不太敢相信,难不成这本书是写他们的故事?
只不过编辑的工作是很枯燥的,哪怕用很多浪漫的文字吹成花一般,说到底还是要趴在案板上一个个改错别字,看有没有语病,或者是更好的剧情构架。
有个编辑忽然想到了什么,他朝着身旁的同事问道:“你说当时小院一树的稿件放在柏木主编的手上,是不是也是差不多现在的这个状态。”这番话让同事一愣神,他在脑海当中想象了一下,感觉好像并没有什么出入,瞬间眼睛当中闪烁起了不一样的光芒。
“也许就是这样,他们的柏木主编先是在办公室当中发出了一声惊呼,然后拿着他的稿件跑到了办公室当中对着他们的编辑们喊,说这个稿件还有这个作者能够改变他们新潮。”
没准还真的是这样,把这件事情说给旁边的同事们听了之后,众人纷纷点头认同。只是比起去想新潮当时是什么样子的,还不如现在先去看看浩源主编手里的那篇文章。
浩源主编把稿件进行了复印,随后在每一个复印件上都写下了编号,确保这些稿件不会泄露出去,从现在这个时候开始,这稿件就已经属于文艺春秋的战略机密了。尤其是遭遇了之前的那件事情之后,让高尾老师觉得公司也不是那么的安全,以至于他跑到总编那里去申请要把编辑部的门给改装一下,除开刷卡还要加上一些定时更换的密码之类的。
众人领到了属于自己的复印件,都很有默契的走到了自己的工位上,他们十分好奇这本书能够把编辑的职业写到什么样子。
只可惜他们想象和这本书略有差池,好像并没有去讴歌编辑工作的伟大,或者是去着重描写他们每天的辛苦,只是很平淡的去写了编撰的故事,一个属于他们编辑部的故事。
也不知道三浦老师花费了多少力气,也许她整日蹲花坛的目的就是为了尾随下班的编辑也说不一定,但是确实在这本书当中看到了他们的影子。
他们每天都要关注数据,随着时代的不断发展,那个数据在不断的下滑,而且十分的触目惊心;每天都要问一句是不是文学真的要被抛弃了,还是说要在社会的发展当中沉底,编辑部也一直都有人离开,哪怕是在这个经济大萧条时代。这本书并没有像是小院一树一般营造出一个桃源乡,而是一直都在平静的说着作为编辑的枯燥、对文字工作的严谨还有就是……荣耀。
他们每天都要校对数不清的稿件,这种事情对于他们来讲再平常不过,但是又是无比的繁重;而这本书当中编辑部们却是要直接修订一本辞典。
“所以,这本辞典被称为是大渡海么,所以有了这个编舟记的名字。”有人恍然大悟,开始为三浦老师的构思而感觉到惊艳。
“可是,他们难道真的要修订这本辞典吗?”后面的声音越来越小,但是不难听出是:这是一件多么困难的事情。
周围的人没有说话,但是如果说这种事情放在他们的头上,或许下一秒他会从这个高高的楼上一跃而下,不带任何一丝留恋的。
虽然这只是一本还没有经过校对流程的小说,但是所有人都已经把这本书当做了他们人生的缩影。
甚至在看到初到辞典编辑部的岸边绿的时候,看到他在收拾整理编辑部被堆积如山的《字玄》的一校到五校校样吓了一跳的时候,他们发现了自己刚刚入行时候的影子。
所以这本书接下来的故事很简单,为了编纂辞典《大渡海》,编辑部翻阅、查找、参考了无数辞书、初版小说和相关资料,随后到了最后开始为来这本辞典要用什么样子的纸张而产生了激烈的争吵。
这样的故事一直持续到样刊出来,随着小说进行到样刊部分的时候,编辑部的所有人全部都长长呼出了一口气,不光是书里面的人物,就是他们也都感觉到了沉甸甸的成就感。
“‘转轮印刷机开始运作,印刷出《大渡海》的内页。和荒木、岸边一同到场见证《大渡海》开印的马缔,双手小心翼翼地捧起刚刚印好的一页。——尚未裁剪的这一大张纸还微微带着热度。虽然心里明白这是印刷机的温度所致,但马缔依然坚信,这热度中凝聚着许许多多的人——荒木、松本老师、岸边、佐佐木和自己,还有参与《大渡海》编纂的众多学者及兼职学生,造纸公司及印刷厂的员工们——的炽热情感。‘’拿着样书的马缔光也眼角泛起了泪花,历时十五年的编纂工作终以物质实体的形式出现在面前。”
等到高尾老师再次从他办公室里面出来的时候,他看到有很多人都像是哭过一般,他调侃了一句这本书写得好,也不至于会哭吧;只可惜没有人愿意搭理他。
在读这本书的时候,他们仿佛在不断的梳理着自己编辑生涯当中的枯燥以及荣耀。
“这就是一本写给编辑的书。”有人率先回过神来,然后重重的拍了一下桌子,大声的说道。不过,下一秒他看到了站在办公室门口的高尾先生,一下子又蔫了。
“我喜欢这本书,特别的喜欢。这本书就是为了我们而生,为了编辑这个职业而生。”他下一秒说出想要做这本书的时候,被三浦的责编狠狠地摁了回去,他不能接受有人抢他的果子。
而事实证明,三浦的这本书成功的让编辑部所有的人都陷入了极度的狂热当中。
他们在这个时候忘记了他们找这本书的目的,仿佛小院一树已经并不存在了,谁会在乎呢,现在他们的眼里只有编舟记。
而他们都不约而同的把这本书当中的一句话圈了出来:“‘业’这个字,是指职业和工作,但也能从中感受到更深的含义,或许接近‘天命’之意。以烹饪调理为业的人,即是无法克制烹调热情的人。通过烹饪佳肴给众人的胃和心带来满足,背负着如此命运、被上天选中的人。”
第256章 决战前夕(求票,日万)
虽然说小院一树那本书大概率已经是一本得奖的作品了,而且凭借着他的口碑来讲,新书的销量根本没有任何的问题。但是读完了编舟记的编辑们认为并非完全没有一战之力。
如果说两个都是一个比赛的参赛作品,那么基本上后者是没有任何机会。但是编舟记却是一个例外,一个很让人震惊的例外,他们开始逐渐理解到了浩源主编那句话的意思。
按照他们的编辑职业水平来看,小院一树的书不单单是从立意还是从文笔上来讲,都是属于高高漂浮在天空上,让人不由得心生敬畏的存在;所以编舟记即便是再如何讨巧选取一个很好的点,用编撰辞典来推动所谓的文学进步都会是一种蚍蜉撼树的感觉。
只是奈何编舟记过于接地气,实在是招惹喜欢。
一个是强者让人心生敬畏的同时又向往成为他,但是另外一个则是邻家大姐姐出现在你的生活当中,不管你做什么都会陪着你,甚至微微侧头都能够感受到她炙热的呼吸以及幽兰的气味,那是一种随时都可以得到的感觉。
比起握不住的,或许所有人都会尝试着去选择那个握得住的吧。
也不知道应该是感叹编舟记出现的时候巧合还是赞叹高尾浩源在紧急关头回忆起了编辑部手下有这么一位作者的决策,总之当摈弃掉常规思维,选择另辟蹊径之后,编辑部的众人发现这场战役居然还可以这样打。
高尾老师看着众人一脸热情高涨的架式,根本想象不出来在不久的之前,办公室当中还是一片阴雨笼罩。
众人的视线随着他的手指朝着外面看过去,时间正好临近傍晚,此时东京的钢铁森林之上是一片年迈的蓝色,几滩红霞从西方泼洒,而后顺着那些高大的楼房往下流淌。
很美的晚霞,众人的耳边响起了高尾浩源的声音,他的声音一如既往的文雅:“我一直都觉得纯文学不是一个夕阳产业,正如我一直都坚信我们文艺春秋也不是一个夕阳企业一样。
如果说我一直都没有任何理由的给所有人鼓励,那显得一点都不真诚,也是对你们努力结果的一种抹杀。所以我有些话一直都不会说出来,不过现在我觉得到了一个恰当的时机。”
他的声音一下子拔高了很多,众人的视线从晚霞明亮之处继而开始追溯声音的来源之地,高尾浩源不知道什么时候站在了他们的身边。
“我们现在就是一艘船,正在渡河。”他指着远处,众人都知道,出了东京再往外跑个把小时就会来到海边:“我们跑的不是很快,而且河道只能容纳一艘船经过,我们的前方也有一艘船。”
他并没有指名道姓,但是所有人都知道,他说的是新潮。
“他们也不是一艘巨轮,只不过比我们先跑了一段时间而已;”高尾浩源仿佛真的站在瞭望台上远眺,在众人的视线当中,他的眼眸里面倒影着落日。
不过并不是那种年迈而又陈旧的夕阳,那个红色的点在燃烧,熊熊火焰在疯狂的燃烧,在向着这个世界诉说着他的存在。
“我们现在是一个很好的时机,因为有一股洋流在我们的脚下;如果说一个人不会抓住机会,那么只能感觉到懊恼;但是如果说机会送到了手里但是不抓住的话,那么这个人就可恨了。
诸君,试想一下我们手里正握着一杆枪,一杆可以戳破新潮那条船铁皮的枪,我们需要做的只是用力往前送一下就行。”
“然后呢?虽然不能让他们沉船,但是……我们不是能赶上了吗?”
众人的心也随着高尾浩源的声音起起伏伏,而随着高尾浩源的一句文坛从古至今始终都是两家马车并驾齐驱的,新潮可以为什么我们文艺春秋不可以的话,他们的热情彻底被点爆了。
他们仿佛看到了自己手里拿着长枪冲锋,随后在巨人倒塌下来的身体上高高挥舞旗帜的样子;也仿佛看到了自己高举文明的火炬在黑夜当中慢慢前行的样子。
虽然事实告诉他们这本书并不具备完全达到新潮的能力,而且当下的时机也只是因为有了这本书的出现才让他们并没有那么完全的颓势;但是这不妨碍着他们进行幻想。
人啊,梦想总还是要有的,万一实现了呢。
文艺春秋已经很久没有灯火通明了……
业内的圈子原本就不是很大。关于文艺春秋也准备了一本书,而且还是要用在狙击小院一树新书的时候,新潮的人根本没有当回事。放在往常,也许会召开一个会议商讨一下具体方案,但是随着小院一树的书稳稳当当拿奖之后,这种会议基本上也不会出现了。
在柏木主编甚至是其他编辑的心里,能够和小院一树对拼的书并没有出现,这倒不是说他们夜郎自大还是什么,只是结合之前的情况来看,单纯的认为小院一树的文章已经是文坛的头魁。
当然在得知了这个消息之后,柏木主编也通过各种渠道打听过具体情况,发现文艺春秋居然没有把新收到的这本书送到评审会的意图,当然能够打听得到的消息也只有这些了,每个出版社都会对他们重视的书采用一系列的保密措施,在他们没有主动愿意透露之前,是不可能知道那本书到底是什么的。
所以结合目前的消息,文艺春秋的高尾浩源说要用他的这本书去狙击小院一树的书,这个消息是这位大主编亲口说的,那么用一本普通的书去对战一本……得奖的书?
柏木主编有过疑虑,而且高尾并不是一个傻子,他的能力基本上圈内所有的人都有目共睹,既然他这么做了那么一定是有意图的。只是柏木想了想,自己的目的是为了让小院一树具有文学的正统性,而且也是为了让他能够在书店当中拥有一块属于他自己的墙壁,所以这一次他并不是很在意销量的问题。
所谓的狙击无非也就是抢占文学市场,他对小院一树充满了绝对的自信。
……
晚上过得很快,天空的黑色被迅速的抹去,等到太阳再次升起的时候,就不再拥有直视天空的资格。
谁都没有经历过这么痛苦的等待,可能那两个字就是为了他们现在的情况量身定做一般:受难;是的,他们也在受难,承受着等待的苦难。
只是人流并不是一股,而是分成了两股,中间夹杂着一些零零碎碎的买书的路人。
“为什么不排成一列?”生怕是对面的人抢了自己的书,准备购买受难的人出声提醒,他们见不得这种破坏社会文明秩序的人,当然尤其是对方还要在不久的未来损坏自己的既得利益。
“为什么要排成一列?”
“不都是来买书的吗?”
“买书怎么了?”
说话的人鼻子都快气歪了,他不理解为什么看书的人群当中会有这种素质低下的人,他瞬间觉得自己和这种人站在一起,有点侮辱自己。
“既然是买书,那么就请排成一队。”他决定还是耐心解释一下,素质并不是一个约束自己的枷锁,但是是一个让自己保持文明的有力证明:“因为买受难的时候,难免会造成一些矛盾,这样也是为了减少不必要的矛盾。”
“可是我们又不是奔着受难来的!”对方的人讥笑了一声,随后他指着墙壁上张贴着编舟记的海报说道:“你还真的以为全世界的人都围着小院一树转不成。”
“以为全世界除开了小院一树之外的作者都是傻子了?”对方一看就是一个很会驳斥的人,用驳斥算是比较给面子的一种说法,说难听点就是喷子,喷子的战斗力一旦解封了,简直就是无人能敌的地步。
“用你那个所谓的规则,还有你买小院一树书的优越感在这里指手画脚。”他还在不停地输出,而且眼神当中的讥讽越来越浓:“昨天晚上没怎么睡觉吧,也许睡觉了,但是一定是起了一个大早,就为了买一本书?”
“然后生怕别人抢你的书所以在这里用你那所谓的道德感还有规则守护你的可怜的地位?我告诉你吧,你所重视的东西对于我们来讲根本什么都不是,你觉得买到了小院一树的一本书就是荣耀了,可见你真是一个胆小而又怯懦的人,用一些无用的东西来包装你的自尊心。”
这一连串下来,不光是最先开始说话的人懵了,就是排着队购买小院一树的那群人懵了。
他们不是很能理解,为什么排着队买书遇到了这种事情,开口的那几句话直接把他们的骄傲抹杀的同时还把他们贬低的一无是处。同时,一件很重要的事情就是……排队买书难道不是应该的吗?即便不是购买同一本书,那么也应该排成一列或者解释一下就可以了。
上一篇:美食:和青梅竹马的摆摊日常开始
下一篇:返回列表