本路人今天也在路过男主片场 第264节

车在高速下滑，可易晚的眼睛比起任何时候都要冷漠。他黑白分明的眼珠看着天空，而不是前路。他开口了：

“你们……是一群女性，女性为主。因为这些故事，大多是发生在女频里的故事。被社会驯化的对外貌的执着、对爱情元素的重视……所以创作者，你，也是一名女性。”

收获成功与爱情的第一步，都是变美。重生如安也霖，如章渐华，追逐的，都是爱情。

“还有林梦和秦雪心的故事里透露出来的……比起那些‘男人们’的没有骨骼的、像是梦一样虚浮的爱情故事，她们的感情故事多了更多对自我的焦虑，这里面也有你的情绪投射成分吧？……你其实恐惧婚姻，恐惧爱情，但你也同样渴望，渴望它能带来的阶级跃迁。因为这个世界里目前为止的故事，男主总是比女主高出一头。你想要强，却又不自信自己是否能够强。你下意识地渴望被管理，重复童年时父权的模式……你曾经经受过这些压制。”

“你想要‘追妻火葬场’，因为你对自己拥有的一切不够自信，所以一定要让自己进行过足够多的牺牲，才能心安理得地站在道德的更高一层来接受这些好。你喜欢‘疯批’式的追求，‘白月光’似的一见定情……或许因为忙于学习？写作？工作？生活？你没有太多机会去投入感情，或者，拥有足够健康的感情。”

“娱乐圈，爆红，直播，外界的各种评论，长篇累牍，用来制造被外界认可的爽点……你非常渴望被外界认可，有时候，你将他们的话语作为自己修改的标准。最终，他们取代你，成为了‘你’。”

“小学、初中、高中的故事很多，大学的也有……你大学时，过得不怎么顺心，是因为忙于写作，和家人闹翻了，只能靠写作养活自己，没有足够多的时间经营学习和校园生活吗？再往上的学历，应该没有。那些杰出人才大多来自‘金融’、‘娱乐圈’、‘艺术人文’领域，科技领域的很少，细节不明确，几乎没有。你对这个领域并不了解，我看了很多年的书和报纸，三年前的报纸科技版上说，业内要发起工业4.0革命。今年的报纸上依然如此，没有什么进展……是，你不熟悉科技相关的领域。我能看到的国际新闻也很少，国际的经济、政治和战争……你不喜欢这些内容。而且，也没有什么足球明星。”

在犯罪学这个领域中，人们常常用到一个方法：侧写。通过对犯罪现场细节的观察，还原模拟出犯罪嫌疑人的行为方式、心理状态，从而分析出他们的性格、职业、成长背景、苦恼与生活的环境……他们常使用的，是那些犯罪嫌疑人生活过的地方、留下的信息、和发生犯罪的现场。

对视。

视线是双向的……就像易晚在通过镜子看见喻容时的同时，也被喻容时看见。

因此，在“祂”看见他们的同时，他们也看见了“祂”。

“世界是犯罪现场，那些主角配角的生活是犯罪事件，留下的种种痕迹是尸体。”

“我拥有一整个世界来进行侧写——那就是，你给我们建造的世界。一个人，无法创造出远远超出自己的生活认知的东西。‘祂’是个什么样的人，‘祂’关注什么，‘祂’能够详细描绘的是什么，‘祂’见过什么……这些东西，在一个人书里是藏不住的，它们总会若隐若现地突破出来，就像扎破口袋的一根刺，无论你用什么手段，无论你为了外界委曲求全到什么地步，它们总会不甘心地冒出来。当你看见故事的同时，故事也看见了你。”

“我侧写的，看见的，扒开的对象，是你。”

“‘神’。”

车辆还在高速向前冲，冲破一百迈，冲破音速，冲破光速，风声如鬼魂哀嚎，易晚只是平静地说话。他在这个世界十九年的生活，沉默如灰尘般卧倒在路边的从不停止的观察，灰宫留下的计算文件、和浩如烟海、但他始终无法抓到其中关窍的结果，选取主角的原因，还有他最贴近、也进行过最严丝合缝的观察的喻容时……所有的一切，终于在他的脑内连了起来。

“祂”在无意之间把刀交给了他。

现在，是他挥刀的时候了。

“你的学历：大学本科……不会差，也不会很好，你残留着对学历的崇拜和一点傲气……XXX？”

“你的专业：XX。因为……你毕业后做过的工作，包含的领域……你的中学，在这样一所学校……”

“你有过几个这样的朋友……”

“你的童年……你曾在农村里生活过一段时间，小时候？还有城中村。你是不是也像秦雪心一样，想过要去参加选秀？但你没有她那么漂亮，而且……”

“你有过一个哥哥。或者说，你需要一个‘哥哥’。”

“他对世界，包括对你的保护的妄想，包括为你推卸责任的妄想，构成了你最开始的幻想的一部分，也构成了你的嫉妒和厌恶的一部分。他不能狼狈，但也不能太一帆风顺，你想看见他在遇见你遇见的难题时会怎么做。而且，他不可以拥有完美的亲情。因为这始终是你想要得到、却得不到的，童年的伤口……所有的兄弟姐妹关系，都没有好的结局。”

天空越来越亮，这次易晚没有畏惧，没有停下速度。

他面无表情，如同威胁一般地说着：“你还要我继续说下去吗？把你的一切……都暴露在光天化日之下？被虫豸看见的感觉，怎么样？”

他游走在世间，曾看见主角，看见配角，看见片场。如今……

他看见了神。

如果因世间的规则而痛苦，就应该向神复仇。

如果被神所注视，就应该往回看去。

如果说世界是一片黑暗森林。

能够战胜黑暗森林的唯一方式。

“要有光。”

于是，有了光。

车辆即将冲入城市，眼前的景色却如万花筒般开始扭曲。天遮不住眼，地埋不了心，就像孙悟空冲破了水帘洞，扭曲的色彩，汇成了唯一的出口。

易晚沿着出口冲了出去！

“找到了。”他轻声说。

第172章 我不知道，所以需要前往

这是一片整体为漆黑, 有少数整体色调灰白的粒子构成道路、建筑、楼梯的……极为抽象的世界。

它比起三维世界，更像是一个高维空间。

汽车从进入的一瞬间就汽化成了灰烬。唯独易晚，安然无恙。他走在这片抽象的世界里，只有脚踩下时才能看见粒子们组成的楼梯, 接着他一路向上。

远处的粒子们组成的景象……是一片乡村。

这里是属于单个“创作者”的意识海吗。易晚想, 我们的世界, 就是从这里面脱胎的吗。

不。有个声音像是读取了他的意识, 回复他, 使你们的世界能够脱胎的, 已经不是一个单独的意识，而是许多想要创作的“意识”，“市场”“资本”“审美”“人与人之间丑恶的感情”与各种种种混杂而成的意识集合体……这里出现的，只是“我们”捏出的，能随机作为平均画像般的形象出现的，其中一个意识体。

“祂”可以是“她”, 也可以是其他的“她”。你可以把“她”当做“祂”, 和“祂”对话。

村庄，留守，不被期待的，小小的人影……“祂”抱着膝盖，坐在地上，没有人期待“祂”的开口。那是渴望被听到声音的、需要被陪伴的、所有会让人产生幻想的孤独的最初。

灵感总是诞生在痛苦孤独与不满足之间。对于所有的意识都一样。那个声音又说。

与之对应的是开回村庄的车辆。同样是孩子, 却因为上了中学，可以和父母一起住在城里的另一个孩子, 只有暑假回来……“祂”多么羡慕他, 有多么痛恨他。

哥哥。

易晚在脑海里闪过这个词。

他做了什么吗。他对声音说。

不, 他没做什么。甚至可以说, 他确实成绩很好，又对人很好，尤其是对“祂”……你知道么，因为某些众所周知的原因，大多数时候，“哥哥”总会比“妹妹”更受优待。如果那哥哥恰好没什么错处，就更会让人发狂。

但那是那些人的错。易晚说。

但“祂”会觉得，那是“祂”的错。没办法光明正大地说遭受不公，还会觉得自己相当卑劣。

……

易晚继续往上走。白色的粒子像是海涛一般在涌动，然后汇成了山洪……泥石流……小小的身影上山去找另一个小小的身影，被泥石流淹没其中。

另一个小小的身影其实没有上山。那是一个恶作剧。“祂”呆呆地立在那里。

天空中开始飘浮粒子，很多，像是烧飞的纸钱的碎片。易晚说：祂在想什么？

声音说：“祂”曾经想过，要是哥哥死了就好了。可他居然真的死了，就像是“祂”的诅咒一样。

强烈的恐惧与负疚感，会让人睡不好觉，会让人发疯……坚强的人，会偏执地想要承担更多的责任，想要变得更强，来证明自己没有错……又或者，改过自新。

痛苦和孤独，都会诞生幻想。

然后就是平均值一般的人生……如愿以偿的背井离乡，大城市，挑战，鸡娃，没有高考移民的能力，父母的失望，压力……

你不如你的哥哥那样优秀。

又或者。

‘在你之前我们流了一个孩子，如果是他/她，会比你成绩更好，更优秀吧。’

又或者。

‘因为你，我们没要弟弟或者妹妹……你就是这样回报我们的付出的？’

每个人都听说过这些话吧？

连恨都欲振无力……因为不知道去恨谁，因为自己的“道德瑕疵”，让恨不理所当然。“祂”的存在让自己的“哥哥”错过了怎样的人生呢？

嫉妒、逃避、愧疚。

易晚忽然明白了。

之前那段村庄里的“哥哥”的死，其实是一种比喻象征。“他”可以不是哥哥，不是这样的事件……它可以是不小心弄丢了奶奶的药，不小心害死了家里的鸡，不小心偷了小卖部的东西，偷了家里的钱，不小心“生而为人”，生而为人，不那么优秀，不那么美貌，不是男人，没有超能力，有胎记，不聪明，不能恰好地出生在母亲的非事业上升期……等等，让人感觉自己出生就带来原罪的东西。

就是如此。有遗憾，有痛苦，有让自己心虚也不那么光明的过去，才会有幻想。

“祂”开始幻想，在自己产生失误时幻想有个虚拟的形象存在。他会是“哥哥”，让“祂”不用承担那么多压力，一个完美的人，一个父母期待的模样，一个祂愿望的混杂体，处处矛盾，体制内，性格温和，是父母的需求，明星爱豆，是“祂”的需求，生活里很会照顾人……只有这点，来自真实的“哥哥”。“他”是个“哥哥”，也因一个原因，“祂”希望“他”来自一个更有利的性别身份，打破很多事，照顾其他人，而且可以更有效地把自己的那些不快乐隔离开……不像“祂”自己，已经不堪重负。

这是因为……“祂”没有那么相信她自己。

这只是大多数的画像。声音说，很多时候，我们下意识地渴望外界有人来拯救我们。而且大多数的故事童话里，都告诉我们，那个人是王子。

其实非常不对。

除此之外，祂还加了一点私心，这个人光明，善良，能够拯救世界，关怀所有人。他释放爱，释放亲情，为别人释放名利与认可。他能做到的事里加了“祂”所有的、对世界的遗憾。让遗憾成为完满，很多时候都是创作开始的理由。所以，他热爱奉献，热爱牺牲……他是“祂”创作的初心和灵感。还有各种闪光的点点滴滴。

其实第一个故事的诞生，往往源于多年在生活缝隙中不断闪现的执念和意难平。早在它们出现在纸面上之前，它们就已经和创作者相会了。

可满心幻想的状态是否又等于满心逃避？应当成为社会需要的“优等生”，却想写小说，是不是一种浪费？

“所以喻容时就是这样在世界里出现的。不合时宜，过时的好人，一直在寻找自己的原稿的最初……就像被潜意识创造出来的一样，还是会想，他在这个世界里会怎么做？但已经不想去见他了。因为他没什么用。因为思考他的人物动机，也太困难了。”

“而且味道更重的菜肴，确实很好吃。”

易晚走到了台阶的最后。

台阶最后的粒子画面是大学、毕业、工作和茫茫人海……幻想中的英雄因现实生活的磋磨而褪色，甚至成为“黑历史”——因为他不符合市场需求。还有渐渐变化的初心……越来越波涛汹涌的粒子流，越来越多的声音在粒子流里咆哮。

想要被人看见。

需要生活。

……别人会怎样看待我写下这些？

走最安全的路。

热度，热度，热度，噱头，噱头，噱头，套路！

这也是我们喜欢的！

粗糙的东西要打磨很累，为什么不走捷径？经过验证的，才是被大众喜欢的好东西。

而且太累了……我们真的太累了。

我们也累。所以让我们看更多能让我们兴奋起来的好东西吧。

货不对板，呸！

比起长篇阅读，更想看更短而快的东西。

唯我独尊……这是我需要的……

给我看！给我看！给我看！我太痛苦了，给我点快速的东西，给我看！

“用镇定剂安抚烦躁狂热者的激动，用兴奋剂唤醒麻木冷漠者的热情，用迷幻剂麻醉悲剧可怜者的神经”看过网上常说的这句话么？——这就是我们对文娱作品的摄入，我们在用药，我们在Overdose，小说就是Overdose，这就是结局。

（*注：前半句话引用自知乎上的一个回答，没有翻到最开始的源头，不是我原创）